盞燈。
很多年以後，陳知微老了。他不拉琴了，手抖了，指法也記不清了。但他每天晚上還是去隧道裡看那盞燈。騎著自行車，慢悠悠的，騎很久。老劉早就不乾了，換了新的工人。新工人不認識他，不讓他進隧道。他找了很多人，說了很多話，才終於被允許進去。他每次去，還是帶一塊石頭。放在那盞燈旁邊，一塊一塊，越堆越多。
有一天，他帶了一個年輕人去隧道。年輕人也是拉大提琴的，是他的學生，很有才華。他帶他去看那盞燈，讓他也放一塊石頭。年輕人放了。然後他讓年輕人在那盞燈旁邊拉那首曲子。年輕人拉了，拉得很好，比他好。那盞燈亮了，很亮很亮。年輕人看見了，愣住了。他從來沒有見過這樣的光。陳知微笑了。他說，它喜歡你。年輕人問，它是什麼？陳知微說，它是記得。年輕人不懂。陳知微說，它會一直在。隻要有人記得它。年輕人點點頭，好像懂了，又好像沒懂。
那一年冬天，陳知微走了。他走的時候，手裡攥著一塊石頭。很小的石頭，圓圓的，光光的。是他小時候在河邊撿的那塊，跟了他一輩子。臉上帶著笑。人們把他埋在城外的一片山坡上。沒有立碑，沒有做記號。他生前說過，不需要。他在這裡，在山裡，在風裡，在光裡。這就夠了。
那塊石頭，被他的學生帶走了。學生把它放在鋼琴上，每天彈琴的時候，都能看見它。它不發光，但它亮著。一種說不清的亮。他看著它，就想起他的老師。想起那盞燈，想起隧道，想起那首沒有名字的曲子。
很多年以後，那個學生也成了很老的老人。他把那塊石頭傳給了他的學生。他的學生又傳給了他的學生。一代一代，傳了很多代。那塊石頭，還在亮著。那首曲子，還在被人拉著。那盞燈，還在隧道裡亮著。沒有人知道它從哪裡來，沒有人知道它亮了多久。但它在那裡，在隧道壁上，在那些電線管道中間，亮著。微弱，但亮著。
有一天，一個女孩坐地鐵經過那段隧道。她靠在車門旁邊，聽著耳機裡的音樂。隧道裡的燈亮了，很微弱，但她看見了。她摘下耳機，看著那盞燈。燈很小，花瓣形的，青銅的。她看著它，看了很久。燈滅了，隧道又暗了。但她覺得，那盞燈在看她。不是燈在看，是燈裡麵的什麼東西在看她。她說不出是什麼，但她感覺到了。
她下了車，在站台上站了很久。她不知道那是什麼，但她覺得，那很重要。她每天都坐那趟地鐵，每天都看那盞燈。每天看見它，她就覺得安心。好像它在告訴她，你在，我也在。這就夠了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
有一天，她帶了一塊石頭。很小的石頭，圓圓的，光光的。是她在路邊撿的。她把它放在地鐵座位上，想讓那盞燈看見。但她不知道，那盞燈看不見。它在隧道裡，看不見座位上的石頭。她坐在那裡，看著那塊石頭，忽然覺得自己很傻。但她笑了。
後來，她不再帶石頭了。她隻是每天看著那盞燈，看著它亮一下，滅掉。亮一下，滅掉。每天都是這樣。她覺得，這就像一首曲子。很短的曲子，隻有兩個音符。亮，滅。亮，滅。但它一直在重複，從來不停。就像那條路，一直在走，從來不停。
。輕很，淡很，容笑那。了笑她。子樣的掉滅，下一亮它起想，燈盞那起想會候時有她。去下落陽太著看，兒會一坐上坡山去晚傍天每她。來起升陽太著看，兒會一坐上坡山去上早天每她。上鎮小個一的外城在住，了鐵地動不坐她。了老孩女個那，後以年多很
。裡光晨的亮越來越片那進走，坡山下走，來起站她。裡袋口進揣它把後然，久很了看她。亮的清不說種一。著亮它但，光發不它。它著看，裡心手在放頭石塊那把她。的光光，的圓圓，頭石的小很。頭石塊一到撿上坡山在她，天一有
。者來後個一下著等，人的它得記個一下著等，人的它見看個一下著等。著亮但，弱微。著亮在還，燈盞那。著暖，著亮。裡那在們它但，裡那在們它道知人有沒。著堆，邊旁燈盞那在，裡道隧在還，頭石些那
——說在是像又，手招在是像。著亮裡心在，燈些那。著開裡憶記在，花些那。暖很，來過吹風
。你等在直一們我。了來你，者來後
