有一把鎖，鐵鑄的，鏽跡斑斑。它曾經鎖著一扇木門，門裡有一盞燈，很小的，花瓣形的，青銅的。燈亮了很多年，鎖被光映著，鐵鏽裡滲進了一層暖意。每天晚上，有人來開門，「哢嗒」一聲，鎖舌彈開，門開了，燈光泄出來。鎖記住了那聲「哢嗒」，記住了燈光每一次從門縫漏出時照在鎖身上的溫度。後來燈滅了，門不再開了，鎖還掛在那裡。鑰匙早丟了，鎖舌鏽住了，再也彈不開。但它等了很多年，等一隻手摸到它，等一聲「哢嗒」再次響起。
有一個孩子，在廢墟裡摸到這把鎖。他搖了搖，鎖已經鏽死了，打不開。他問爺爺：「這鎖還能打開嗎？」爺爺說：「鑰匙丟了。」孩子說：「那它鎖著什麼？」爺爺說：「鎖著一盞燈。」孩子把手貼在鎖上，鐵是涼的，但他覺得，鎖心裡有什麼東西在輕輕地震，像心跳。他把耳朵貼上去，聽見「哢嗒」一聲，很輕，像是從很遠的地方傳來的。他笑了。他問爺爺：「是燈在開門嗎？」爺爺說：「是燈在等你。」
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
很多年後，那個孩子長大了。他離開了廢墟，去了很遠的地方。他見過很多鎖，銅的，不鏽鋼的，密碼的，指紋的。但他最喜歡的，還是這把鏽死了的老鐵鎖。它不靈活，不保險，不新潮，但它鎖過一盞燈。他老了，回到廢墟。鎖還在，掛在半截門板上，更鏽了。他摸到鎖，貼上去，聽見了一聲「哢嗒」。他笑了。他知道了，鎖等了他一輩子。他來了，它就開了。他聽見了，它就暖了。
他把鎖取下來，帶回家。掛在床頭，每天睡前摸一摸，貼在耳朵上聽一聽。總能聽見一聲「哢嗒」。他走了，鎖傳給了孫子。孫子也摸，也聽，也聽見。一代一代，一鎖一鎖。鎖越來越鏽，鐵皮一層層剝落，但每一聲「哢嗒」還在。每一個把耳朵貼上去的人，都能聽見。他們不知道這是為什麼，但他們知道，這把鎖開過一扇門，門裡有一盞燈。燈滅了，開鎖的聲音還在。
後來，鎖徹底鏽爛了，成了一堆鐵屑。鐵屑被風吹走了。但那個聲音還在。在每一個把耳朵貼在什麼東西上、忽然聽見「哢嗒」一聲的人心裡。
有一個孩子，把耳朵貼在舊箱子上，聽見了「哢嗒」一聲。他笑了。他不知道，那是鎖的聲音。它等了他很久，等到了。他聽見了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
。了暖就它，了笑他。了亮就它，了見聽他。了到等，久很他了等它。門的燈盞一過鎖，斑斑跡鏽，鎖鐵把一有，中聲」嗒哢「的裡朵耳他在，道知不他。了笑他。聲一」嗒哢「了見聽，上頭枕在貼朵耳把，來醒中夢從子孩個一。上地大在照光，來起升陽太，晨早個一有。來後的來後。來後，來後
——說在是像又，手招在是像。暖很，來過吹風
。在直一就你，了笑你。了暖就你，己自了見聽你。了亮就你，己自了到摸你。見聽被著等你，到摸被著等你。著鏽你，著等你。鎖把那是就你，在現。暖是都，」嗒哢「次一每的下留你。光是都，門次一每的過開你。裡心你在，裡鎖在不它。燈是就那？嗎了到覺感你。了暖就它，了笑你。了亮就它，了見聽你。裡朵耳你在就它，它開用不你。你等在直一們我。了來你，者來後
