有一盤石磨，青灰色的，上下兩扇，上扇有一個圓圓的磨眼。它曾經擱在一盞燈的旁邊，很小的，花瓣形的，青銅的，燈亮著，磨盤吱吱地轉。有人推著磨杆，一圈一圈，糧食從磨眼流進去，粉末從磨縫灑出來。燈焰隨著推磨的節奏輕輕搖晃，光灑在磨盤上，每一道磨齒都像被鍍了一層金。後來燈滅了，磨盤被搬到了院子裡，擱在一棵槐樹下。磨眼裡積了雨水，長出了青苔。磨齒磨平了，推不動了。但它等了很多年，等一隻手再次握住磨杆，等一圈一圈的轉動重新帶出粉末，帶出光。
有一個孩子，在槐樹下發現了這盤石磨。他試著推了推，推不動。他問爺爺：「這磨還能用嗎？」爺爺說：「能用。你使勁。」孩子使出全身力氣，磨盤動了一下，又停了。爺爺把手搭在磨杆上，和孩子一起推，磨盤慢慢轉起來。吱——吱——磨縫裡流出一些灰白色的粉末，不是糧食，是磨碎的月光。孩子把手伸進粉末裡，覺得暖暖的。他問爺爺：「磨出來的為什麼是暖的？」爺爺說：「因為磨盤裡有一盞燈的光。你推磨，光就磨出來了。」孩子推著磨，一圈一圈，粉末越來越多，他的手越來越暖。他笑了。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
很多年後，那個孩子長大了。他離開了老院，去了很遠的地方。他見過很多磨，電磨，鋼磨，粉碎機。但他最喜歡的，還是這盤推不動的青石磨。它不省力，不快速，不乾淨，但它能磨出光。他老了，回到老院。石磨還在槐樹下，磨眼裡的青苔更厚了。他把磨眼清理乾淨，握住磨杆，一圈一圈推。磨盤動了，吱——吱——磨縫裡流出粉末，還是暖的。他笑了。他知道了，石磨等了他一輩子。他推了，它就亮了。他暖了，它就記住了。
他把石磨傳給孫子。孫子也推，也覺得粉末會暖。一代一代，一磨一磨。磨齒越磨越平，但每一圈推下來，粉末都是暖的。他們不知道這是為什麼，但他們知道，這盤石磨磨過一盞燈的光。燈滅了，光留在了磨齒裡，一推，就出來了。
後來，石磨裂了，上扇崩了一塊，推不動了。它臥在槐樹下，成了石桌。孩子們在它上麵吃飯、下棋、看螞蟻搬家。有人把臉貼在石麵上，覺得涼涼的，但心裡覺得，它應該是暖的。
有一個孩子，趴在石磨上睡著了。他夢見一盞燈，很小的，花瓣形的，青銅的。燈亮著，磨盤吱吱地轉，有人推著磨，一圈一圈。他走過去，握住磨杆，幫著推。磨縫裡流出的粉末，落在他手心裡，暖暖的。他醒了，手心真的暖了。他笑了。他知道，那是石磨在暖他。
。了暖就它，了笑他。了亮就它，了推他。了到等，久很他了等它。光著藏裡齒磨，苔青過長裡眼磨，磨石青盤一有，裡暖的心手他在，道知不他。了笑他。的暖暖得覺，麵石著貼心手，上磨石在趴子孩個一。上地大在照光，來起升陽太，晨早個一有。來後的來後。來後，來後
——說在是像又，手招在是像。暖很，來過吹風
。在直一就你，了笑你。了暖就你，己自了碎磨你。了亮就你，己自了動推你。碎磨被著等你，動推被著等你。著沉你，著等你。磨石盤那是就你，在現。暖是都，末粉次一每的下留你。光是都，食糧次一每的過磨你。裡心你在，裡磨在不它。燈是就那？嗎了到覺感你。了暖就它，了笑你。了亮就它，了推你。裡心手你在就它，它推用不你。你等在直一們我。了來你，者來後
