村口那棵三人合抱的老槐樹，枝椏歪歪扭扭地探向天空，像隻枯瘦的手要抓住什麼。樹下那座青磚灰瓦的老房子，牆皮剝落得露出內裡暗紅的土坯，屋簷下掛著的紅燈籠早已褪色，風一吹就發出“吱呀”的哀鳴，像有人在喉嚨裡卡著半截話。
王老漢是第三個想在這兒安家的人。他搬進老房那天，天陰得像塊浸了水的破布。前兩任住戶的事，村裡人都諱莫如深——張木匠住進去三個月，在房梁上掛了根麻繩；李寡婦帶著孩子住了半年，某天清晨，孩子在井裡浮了起來，她自己瘋瘋癲癲地跑上山，再也沒下來。
“都是些巧合。”王老漢蹲在門檻上卷旱煙，煙絲在粗糙的指縫裡簌簌掉，“我這輩子啥沒見過？閻王爺見了我都得繞道走。”他剛喪了老伴，兒子在城裡買了房，他嫌高樓裡的空氣像悶在罐頭裡，偏要來這沒人敢碰的老房住。
頭晚還算安穩。後半夜，王老漢被一陣“咚咚”的聲響吵醒。那聲音像是有人用指甲蓋刮牆，從西廂房一路挪到正屋，貼著他的床頭停住了。他猛地坐起來，抄起枕邊的砍柴刀，屋裡黑得像潑了墨，隻有窗紙上映著個細長的影子，胳膊長得能拖到地上。
“誰？”他大喝一聲，聲音在空蕩的屋裡撞出回音。
最新小說章節盡在o o p . t w
刮牆聲停了。過了會兒，西廂房傳來碗碟碎裂的脆響，緊接著是女人的低泣，嗚嗚咽咽的，像有根冰錐往人骨頭縫裡鑽。王老漢咬著牙摸到火柴，“嗤”地劃亮，火苗竄起的瞬間，他看見供桌上的牌位倒了一排，香灰在桌上畫出歪歪扭扭的圈，像個沒寫完的“死”字。
第二天，王老漢在西廂房的牆角發現了道新刮的印子，指甲蓋大小，深褐色的，像是血漬。他用石灰把牆糊了三層，可到了夜裡，那刮牆聲又響起來，比前一晚更急，像是有人在裡麵拚命往外抓。
半月後的一個雨夜，王老漢起夜時，看見堂屋的太師椅上坐著個人。那人穿著件洗得發白的藍布褂子，背對著他，頭發稀稀疏疏地貼在脖頸上。“你是誰？”王老漢攥緊了褲腰帶，掌心全是汗。
那人慢慢轉過頭，臉白得像塗了粉，眼睛是兩個黑洞洞的窟窿，嘴角咧到耳根，露出兩排黑黃的牙。“這是我的家啊。”聲音又尖又細，像是用指甲刮過玻璃。
王老漢腿一軟，順著門框滑坐在地。等他連滾帶爬地摸回房，蒙著被子抖到天亮，再去堂屋看時，太師椅上空空如也，隻有椅墊上沾著幾根灰白的頭發，一捏就碎成了灰。
他開始變得嗜睡，白天坐在門檻上曬太陽，頭一點一點地往下栽，口水順著下巴流到衣襟上。有回鄰居路過，聽見他對著空氣說話：“別催，再等等……”鄰居嚇得手裡的菜籃子都掉了，他卻嘿嘿笑，露出黃黑的牙：“我老伴來接我了，她說這兒涼快。”
出事那天是七月半。王老漢的兒子小王開車來接他去過節，剛到村口就看見老槐樹的枝椏在風裡亂舞，像有無數隻手在半空抓撓。他衝進老房時，正看見王老漢站在梁上，脖子上套著根紅繩，腳尖離地半尺，眼睛直勾勾地盯著房梁，嘴角掛著詭異的笑。
“爹！”小王嘶吼著撲過去，抱住王老漢的腿往下拽。紅繩勒得很緊，王老漢的臉已經憋成了紫黑色，可他還在嘟囔：“她在上麵……說缺個伴兒……”
。光的幽幽青著閃，長又尖又甲指，來手過探們他朝慢慢正，竿竹根像得瘦，高很，子影個有裡縫門見瞥光餘的角眼王小。鏽鐵著混肉的掉爛是像，來出湧兒味的甜腥股一，縫道了開”呀吱“門的房廂西，時這在就
”……爬上往我著抓……手多好“：說梁房著指，肺裂心撕得咳上地在癱漢老王。蛇的動扭條像上地在落，截兩成斷繩紅，來下拽漢老王把地猛他
。點一來下掉沒，著豎地直筆灰香，香支三著插裡爐香的前位牌，來起了立全位牌的上桌供見看他，時屋堂過經。跑外往就漢老王起架，擱耽再敢不王小
。鬼死替的她了成就誰，來進住誰，開不化得重氣怨，孕著懷候時的死，人女的殮入沒個著埋裡基地，上崗葬亂在建子房這說，白煞色臉就下樹槐老到走剛人那，看來的行懂個了請王小。抖發就人的子褂布藍穿了見是隻，得記不都麼什後來醒，月半了躺院醫在漢老王。了空又房老
。子孩的形成沒個著揣是像，的囊囊鼓鼓裡那子肚，具那的麵上最，骨白堆著堆處深窿窟見隻，看麵裡往子膽著壯人有。臭腐股著帶，來出湧水黑股一，窿窟黑個出塌裡基地，響巨聲一”隆轟“見聽就，角牆到碰剛機土推。房拆來人請裡村，來後
。人的裡子房她進住些那哭，子孩的世出沒她哭，哭在人女是那，說人裡村，聲的咽嗚出發，欞窗的蕩蕩空過穿風。房老座那近靠敢人沒也再，此從。了跑夜連得嚇人的房拆
。人的門推個一下著等，物怪的嘴著張個像，扭扭歪歪子影房老的下樹得照，血像得紅，上樹了在掛又籠燈見看人有，雨大下回有。晃晃搖搖裡風在，繩的禿禿光根下剩隻，了跑吹風被就早籠燈紅的上樹槐老
