我叫林晚，今年二十二歲，在本市一家私立殯儀館做遺體化妝師，專門上夜班。
選擇這份工作，不是因為膽大，也不是因為高薪，而是因為我天生夜盲，白天視物模糊，隻有在夜晚燈光下才能看清東西，加上我性格孤僻，殯儀館安靜、冷清、沒有複雜的人情世故，對我來說，更像是一個能容身的角落。
殯儀館有一條鐵律：夜班隻準處理提前登記的遺體，午夜十二點後，絕不接新單，絕不化妝，絕不靠近冷藏櫃第三排最內側的抽屜。
帶我的老師傅姓王，乾了三十年遺體化妝，頭發早已全白。第一天上班，他反複盯著我的眼睛，語氣凝重得像一塊冰：
“小林，記住規矩，尤其是十二點後，不管聽見什麼，看見什麼，都別出聲，別開門，別碰任何東西，更別問為什麼。”
我當時隻當是行業裡的忌諱，默默點頭記在心裡，卻沒真正放在心上。
殯儀館的夜班從晚上八點到清晨六點，整個大廳隻有我一個化妝師，守著一間化妝室、一排冷藏櫃，還有一盞永遠昏黃的燈。空氣裡永遠彌漫著消毒水、防腐劑和淡淡的腐朽味，安靜得能聽見自己的心跳聲，還有冷藏櫃低沉的嗡鳴。
一開始我很害怕，整夜整夜地坐著不敢動，不敢回頭，不敢看鏡子。可時間久了，恐懼慢慢褪去，隻剩下麻木和習慣。我安安靜靜地給每一位逝者整理儀容，清洗、化妝、穿衣，讓他們體麵地離開，我從不說話，也從不害怕。
直到半個月後的那個夜晚，我徹底打破了規矩，墜入了無邊的噩夢。
那天晚上下著暴雨，雷聲滾滾，雨水瘋狂地砸在殯儀館的屋頂和窗戶上，發出劈裡啪啦的聲響，整個世界都被黑暗和雨聲吞沒。
晚上十點，送來一位年輕女性逝者，二十歲出頭，車禍去世，臉部損傷嚴重，需要精細修補化妝。登記本上寫著名字：蘇曉，沒有家屬，沒有照片，備注一欄隻有一行潦草的字：加急，午夜前必須完成。
我沒有多想，換上工作服，走進化妝間。
遺體躺在冰冷的操作台上，蓋著一層白布。我輕輕掀開，心臟還是猛地一縮。
女孩很漂亮，即使臉色慘白，也能看出生前清秀的輪廓，隻是額頭和臉頰有大麵積擦傷，眼睛微微睜著，像是帶著無儘的遺憾和不甘。
我歎了口氣，開始清洗、消毒、修補、上妝。
整個過程很順利，一個多小時後，女孩的臉恢複了光潔，妝容清淡自然，仿佛隻是安靜睡著了。我替她合上眼睛，整理好衣服，鬆了一口氣，看了一眼牆上的鐘——十一點五十分。
還差十分鐘到午夜。
我收拾工具，準備洗手下班，就在這時，化妝室的門，毫無征兆地“吱呀”一聲，開了一道縫。
風從門縫鑽進來，吹得操作台邊的白布輕輕晃動。
我皺了皺眉，以為是窗戶沒關緊，走過去想把門關上。
就在手碰到門把手的那一刻，我身後的操作台上，傳來了一聲極其輕微的、指甲刮過木板的聲音。
“哢……嗒……”
我渾身的血液瞬間凍住，僵在原地。
殯儀館裡的遺體，絕不會有任何動靜，這是常識，也是底線。
我不敢回頭，聲音卻再次響起，這一次，更近、更清晰，像是有人在緩緩坐起來。
緊接著，一個微弱、冰冷、沒有一絲生氣的女聲，在我背後幽幽響起：
“我的妝……花了……”
我頭皮炸開，汗毛一根一根豎起，雙腿像灌了鉛一樣沉重。
我死死盯著牆上的鐘，秒針一格一格跳動，十一點五十九分。
還差一分鐘，就是午夜十二點。
“誰……誰在說話？”我聲音抖得不成樣子，牙齒不停打顫。
沒有人回答，隻有冰冷的氣息，慢慢貼在我的後頸，帶著一股腐朽的花香，像極了我剛才給蘇曉用的香水味。
我猛地回頭！
操作台上的白布，被掀落在地。
剛才還靜靜躺著的蘇曉，竟然坐了起來！
她穿著我給她換上的白色壽衣，臉色慘白如紙，剛剛化好的妝容真的花了，眼線暈開成兩道黑色的淚痕，嘴唇的口紅糊在嘴角，像凝固的血。她微微低著頭，長發遮住半張臉，那雙我親手合上的眼睛，此刻睜得滾圓，直勾勾地盯著我。
”……好不好下一補……我幫你“，伏起有沒，的飄飄輕音聲，口開次再她”……了花……妝的我“
。響聲的耳刺出發，地一落散具工，上台妝化在撞狠狠背後，退後連連，散魄飛魂得嚇我
。喚使聽不全完體身可，室妝化的般獄地間這出衝想，叫尖想，跑想我
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。整點零到跳準精，鐘時的上牆
”——咚——咚——咚“
。蕩回裡館儀殯的曠空在，異詭、悶沉，聲鐘的夜午響敲鐘掛式老
。響聲的”噠哢、噠哢“來傳，向方櫃藏冷，間瞬的下落聲鐘在就
！動滑外向動自始開，屜抽的排一排一
。我著盯死死中暗黑在，睛眼雙數無是像，向方的室妝化向轉地硬僵，起坐緩緩，體遺的布白著蒙具一具一
。氣腥的嘔作人令著發散，漬水的色黑深攤一有隻，體遺有沒，也如空空麵裡，開打緩緩，置位的近靠能不囑萬叮千傅師老是就也——屜抽個那的側內最排三第是，的怖恐最而
。屜抽的側內最排三第櫃藏冷近靠不絕，妝化不絕，單新接不絕，後點二十夜午：話的傅師老了起想於終我
。戒了破我
。了”活“她，在現而，體遺的異詭份身、片照有沒、屬家有沒具一了理處前夜午在我
。近靠我向點一點一，中空半在飄樣這就，地落有沒，空懸腳雙，來下上台作操從慢慢曉蘇
”……我接來他等……地亮亮漂漂要我……妝補我給……妝補“
的色黑著帶尖指，白發節指、硬僵、冷冰手雙那，起抬緩緩手的她
