徐庶聞言笑了，窗外的月光正落在那株麥芽上，像是給它鍍了層銀霜。他忽然明白，曹操那日在茅屋說的天下，正在這一粒粒穀種裡，在一雙雙忙碌的手心裡，在每個盼著豐收的春夜裡，悄悄生長。
開春後，各州的麥田裡都熱鬨起來。曹操站在許都的田埂上，看著農人用新改良的犁耕種，忽然對身邊的荀彧說：“你看這田壟，多像棋盤。隻是這棋盤上的棋子，是麥子，是農人，是每寸土地。” 荀彧望著遠處正在除錯水車的郭嘉，笑道：“相爺說得是，這才是最該落子的棋盤。”
劉備在南陽的田地裡教流民育秧，指尖沾著泥土，額角的汗滴落在秧苗上。一位白髮老農忽然拉住他：“劉公，您看這新育的秧苗，比往年壯實多了。” 劉備直起身，望著漫山遍野的綠苗，忽然覺得袖中的穀種像是在發熱，那熱度順著血脈漫遍全身，竟比握著劍時更讓人踏實。
徐州的集市上，一個賣炊餅的老漢正吆喝著：“新麥做的炊餅，熱乎的！” 兩個穿粗布衣裳的孩童擠上前，踮著腳遞出幾枚銅錢。老漢接過銅錢，給他們各遞了個炊餅，“慢些吃，不夠還有。” 孩童們捧著炊餅跑遠，笑聲像撒在地上的麥粒，滾得老遠。
曹操路過集市時，見這情形停住了腳步。賣炊餅的老漢認出他，忙用布包了兩個熱餅遞來：“相爺嚐嚐？這是用新麥做的，比往年的甜。” 曹操接過炊餅，咬了一口，麥香混著芝麻的味道在舌尖散開，竟與那日在茅屋吃的一模一樣。
他忽然想起郭嘉說過，去年潁川的麥收後，農人們自發留了三成新麥做種，說是要讓明年的麥子長得更好。那一刻，他望著集市上往來的人群，看著他們手裡的炊餅、肩上的農具、懷裡的穀種，忽然覺得這喧鬨的集市，比任何朝堂都更像天下的模樣。
入夏時，各州傳來的農報堆滿了曹操的案頭。冀州的麥收比往年早了半月，徐州的新麥種畝產多了兩石，幽州的流民墾荒達千畝…… 荀彧將這些竹簡分類整理，忽然發現最厚的一卷是關於各地農書的修訂，落款處有曹操、劉備、徐庶的筆跡，竟像是三人一同批註的。
七月流火時，劉備在南陽的試驗田迎來了第一次豐收。他站在麥田裡，看著農人收割新麥，忽然聽到遠處傳來馬蹄聲。抬頭見是曹操帶著郭嘉，忙迎上去：“孟德怎麼來了？” 曹操舉起手裡的陶罐：“奉孝說你這裡的新麥釀酒最好，特來討一罈。”
郭嘉已經鑽進麥田，正捧著麥穗笑得開懷：“元直的法子果然管用，你看這麥粒，比尋常的飽滿多了！” 劉備讓下人取來新釀的麥酒，三人坐在田埂上，就著月光飲酒。遠處的打穀場上，農人正唱著豐收的歌謠，歌聲混著麥香，飄得很遠。
曹操望著滿天星鬥，忽然舉杯：“敬這天下，敬這土地，敬每粒麥子。” 劉備與郭嘉一同舉杯，酒液入喉，竟帶著些微的甜，像是融進了整個春天的暖意。
秋收後，各州的糧倉都堆得滿滿的。徐庶在潁川的書院裡教孩童們辨認五穀，忽然見曹操和劉備並肩走進來。他笑著迎上去：“二位怎麼有空來？” 曹操指著牆上的農圖：“來學學，省得下次被奉孝笑話連稗子和麥子都分不清。”
窗外的田埂上，老農正帶著孫子播種，小小的手掌裡攥著新收的穀種，像是握著整個天下的希望。徐庶忽然想起那個雪天，三人在茅屋下棋，郭嘉醉臥，炭盆裡的火光跳躍，將影子拉得很長很長。
徐庶望著窗外那祖孫倆的身影，指尖無意識地在案上的竹簡上輕點。案上攤著的是新繪的《農時月令圖》，墨跡尚未全乾，邊角還留著孩童們用炭筆塗抹的歪扭小太陽。
。鬨笑的躍雀陣一得引，中伴同回跑罐陶著抱裡懷，謝了道生生脆娘姑小，裡懷到遞子罐將手備劉，罐陶的上子架夠腳踮正娘姑小的辮角羊紮個有。”稷“”黍“”麥“ 的寫跡筆的稚是籤標，穀各著盛麵裡，罐陶的角牆在堆們孩過拂手曹 ”。鬨熱還營軍比是倒院書這直元“
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
”？了渠水的修新勘查去不，閒有倒日今德孟“：下揚了揚便曹著見，餅麥塊半著攥還裡手，來進了晃也時何知不嘉郭
”。口胃你合的都許比餅麥的川潁來看“，了笑然忽，上屑餅的角嘉郭在落目，眉挑曹 ”？械軍點清去沒也不孝奉“
”。用夠不種穀的年今，災蝗了遭年去州冀是說“，前麵人三到推碗茶將他 ”。種糧購求來人遣邊那紹袁，報急北河到收日幾前“。眼眉的人三了氳氤汽水，茶熱碗三來端庶徐
劉備捧著茶碗的手指微微一頓：“袁紹向來眼高於頂，竟會主求援？”
郭嘉咬著麥餅含糊道：“他糧倉裡的陳糧怕是見底了。去年蝗災時他隻顧著擴軍，不肯開倉放糧，如今秋收雖，卻耗不起從頭育種的功夫。” 他嚥下麥餅，接過徐庶遞來的茶，“不過這糧種可不能輕易給。”
曹指尖在茶碗沿劃了個圈：“給，但不能白給。” 他看向劉備，“玄德以為呢？”
“可附條件。” 劉備沉道，“讓他開放邊境互市，許我等在冀州推廣新糧種。” 他頓了頓，補充道，“派些農師同去，教冀州百姓辨識良種，如何漚，如何防蟲害。”
郭嘉嘖了一聲：“玄德這是要把冀州也變你的麥田？”
“天下的土地本就該養天下的人。” 劉備著窗外，老農正彎腰將孫子手裡的穀種播進翻鬆的土裡，“去年雪災時，奉孝不也說過，雪水融了都是一樣的墒？”
曹忽然拍了拍案幾：“就這麼辦。讓荀彧擬文書，派二十名農師隨糧種同去冀州。” 他起走到牆邊，指著《農時月令圖》上標註的 “冬至” 字樣，“再過三月便是農閒，正好讓各州農師齊聚許都，編一部《齊民要》。”
徐庶眼睛亮了：“此事若，便是千秋功業。”
郭嘉打了個哈欠：“編書之事枯燥得很，我就不摻和了。” 他晃了晃手裡的空茶碗，“不過農師裡頭若有擅釀酒的，倒是可以喚來與我切磋切磋。”
