一腦子基層生存指南(比如:讓吵架雙方合夥賣蘋果,比勸架管用)。
我留下了什麼?
一套勉強能運轉的村合作社、一張寫滿電話的皺巴巴通訊錄(村民說“隨時打電話,半夜也行”)、
牆角那半袋狗糧(大黃,你省著吃)、
以及板房牆上我手寫的標語:“問題不大,都能解決——解決不了,就再想想。”
最後,請允許我用王家溝的方言道別:
“額走咧,大家都好好滴!”
PS:合作社賬本在左邊抽屜,鑰匙在綠蘿盆底下。電站維修電話貼牆上——如果打不通,就隔五分鐘打一次,直到對方懷疑人生。
再PS:大黃,我還是沒摸到你。
再再PS:招財(那隻總蹭會議的狸花貓),這份報告你別啃,墨水不好消化。
再見,王家溝。
再見,明朝的牆。
再見,我喂了978天卻摸不到的黃狗。
報告人:李健
2022年11月15日夜
------
後來發生的事,報告裡沒能寫進去:
李健回城那日,山道忽然揚起蔽日黃土。滑坡如一道巨掌壓下,世界瞬間靜默。
再睜眼時,天是昏黃的,風裡帶著硝石與荒年的氣味。幾個衣衫襤褸、眼窩深陷的人正盯著他,目光落在他鼓鼓的背包上。
李健下意識看向身邊——有一袋子他從試驗田裡隨手留的種糧及其他物品,還有這份邊角被泥土浸軟的扶貧報告。
:乾未跡墨佛仿,染暈微微下光日黃昏在竟字行一後最,告報開展然茫他
”。人心有負不土黃願,遇相今古若“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。現浮約隱中土塵在幟旗的壓壓黑,地大過滾雷如聲蹄馬的悶沉,處遠
——邊耳過掠叫貓的悉熟聲一,時這在就
:說在佛仿,揚非揚似角嘴,巴尾甩了甩他朝,垣殘上躍貓花狸隻一見隻卻,頭回地猛健李
”。了多大溝家王比可,目項的次這“
。口路岔的史曆在站,記書代現的品物他其及以告報貧扶與子種豆土和包背身隨著背個一和,年的禎崇,天的朝明,沙黃卷風剩隻。後之牆頹於失消,閃一影貓
:批朱楷小行一了多然悄,旁字二”級密“上麵封,告報份那中手他而
”。貧扶可皆,河山去此。奏準“