掃了一眼，便移開了。
「加州大學校報的主編，漢字寫的是宋徽宗的瘦金體，荷蘭裔老錢家族出身，卻選擇來到西海岸，而不是留在哈佛。」
他頓了頓：「這本身，就已經說明你不是一個平庸的人。」
羅斯福坦然地迎上他的目光，嘴角浮出一抹自嘲。
「先生，您高估我了。在這個時代，如果一個東部的年輕人不能寫一手漂亮的漢字，沒有拿到加州教育部頒發的普通話高等證書，他甚至沒有資格踏進華盛頓權力走廊的大門。這不是見識，這隻是生存的本能。」
「我們羅斯福家族，或者說整個東海岸的精英階層，曾經是這個國家規則的製定者。
但是現在學會寫漂亮的漢字，隻不過是一個失去話語權的舊貴族，向新秩序遞交的投名狀而已。」
「很坦誠的實用主義。」
洛森輕輕鼓了鼓掌，但那掌聲裡，不是讚賞，而是一種意味深長的玩味：「識時務者為俊傑。但是，富蘭克林—
」
「你好像並不認為自己是俊傑。」
空氣，在這一刻沉了下來。
羅斯福的呼吸微微急促了一分。
「我說的對嗎？」洛森的語氣平靜：「你寫道，紐約是墳墓，而加州，是一個沒有你們位置的天堂。」
「一個水手，被迫困在一片永遠風平浪靜的內陸湖裡。他學會了如何使用新式的槳，如何換上新款的船帆，如何用對方的語言向港口的管理員報到。但他永遠無法回答自己的那個問題」」
「我是來證明我是個偉大的船長的。可這裡，從來就沒有過風暴。」
羅斯福的手猛地攥緊了膝上的筆記本。
他沒有說話。但那雙眼眶，以肉眼可見的速度泛紅了。
被一個陌生人，在光天化日之下，一刀剜中了心裡最深處的那道傷口。
這種感覺，比憤怒更難受。
「難道不是嗎？」
他索性放棄了所有偽裝，直視著洛森：「青山總統連任了四屆！他的內閣就像一台永遠不會生鏽的機器，把這個國家打理得無懈可擊！經濟飛漲，失業幾乎絕跡，連路邊的乞丐都有加州政府的救濟糧！在這樣的社會裡，民眾需要的是一個繼續發福利的管家，而不是一個帶領他們去開疆拓土的領袖！」
他猛地揮動手臂，指向那些在殘陽裡鱗次櫛比的工廠與果林：「如果生在三十年前，我也許能在國會上為廢奴慷慨陳詞；如果生在一百年前，我也許能在獨立戰爭的炮火裡策馬衝鋒！但是現在？」
「現在我能乾什麼？去市政廳裡當一個統計柑橘產量的文員？去給華盛頓那些官僚當一個卑躬屈膝的傳聲筒？」
羅斯福的眼睛像兩團燃燒的炭火：「沒有風暴的大海，是無法造就偉大水手的。先生，這難道不是我們這代人，最深重的悲哀嗎？」
洛森靜靜地聽完了這一切。
他沒有立刻開口。
他隻是抬起頭，看了看羅斯福，又看了看那片正在被暮色緩緩吞沒的橙子林，然後，輕輕地笑了。
不是嘲笑。也不是安慰。
「富蘭克林，你說，風平浪靜的內陸湖裡，造就不了偉大的水手。」
「但你有沒有想過——
」
「你連湖，都沒有走出去過。」
羅斯福愣住了。
「在你的信裡，你把白宮的橢圓形辦公室，定義為世俗權力的最高巔峰。你把東海岸老錢和西海岸新貴之間的角力，叫做時代的風暴。」
「你的雄心，撐死了，也隻是想要成為下一個林肯，下一個華盛頓。」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
洛森視線落在羅斯福的臉上，語氣沒有半分貶低：「但是，富蘭克林，林肯解放了四百萬奴隸。這是偉業。我不否認。」
「然而此刻，這顆星球上，每一天死於饑荒、瘟疫、戰爭的人，有多少？」
羅斯福的喉嚨動了一下，沒有說話。
」。水用飲的淨乾有沒，亞中個整。人萬十幾滅覆能就風季場一，陸大次亞南。歲十四過不活成六，口人的裡那，陸大洲非的裡公方平萬百三千一「
」？題議麼什論討在，們員議參的頓盛華，候時的死餓子孩的們他？嗎道知你，字名麼什叫，人些那「：頓一字一森洛
。了默沉福斯羅
」。暴風有沒是，哀悲的你「
」。來下留有沒都字名連，粉齏了成碾它被，心中的暴風在活生就們他是，哀悲的人數多大上球星顆這而「
」？的來起填點一點一才，血的人代少多、頭骨的人少多用是竟究，湖陸內的極至聊無得覺你片這，過想有沒有你但。代時的美完過太片一你了給，局亂的家國個這了死鎖州加怨抱你「
。開鬆地慢慢又，了緊收地悄悄，手的福斯羅
。會機的口開他給有沒森洛
」。麼什做能代時個這在道知不你，說你「
」。字數個一你訴告來我。好「
」。億十三破突會將，口人的球星顆這，裡年十五的來未在「：睛眼的福斯羅著視直他
」。粉齏成壓，雄英謂所的代時舊個一何任將以足都，場一每，疫瘟、荒饑、爭戰的發爆會將，中之們他。圈轉上頭石顆這在續繼子孩的們他下留要，去死要，子孩生要，病生要，衣穿要，飯吃要，人億十三這「
」？麼什見看會們我，裡年十五這在是樣同而「
。氣大層這破衝，器行飛的造建己自用，次一第會將，類人「：穹蒼向指，手起抬地緩緩森洛
。下一了動震地烈劇孔瞳的福斯羅
」。層氣大的薄薄層這被是過不隻都，國帝個一每，朝王個一每，人個一每的上球星顆這，前之刻一那在「
」。兒嬰的裡籃搖在死困遠永「：密秘的人個兩於屬隻個一說在是佛仿，低極到降音聲的森洛
」，林克蘭富「
的你於對，標目個這。置位的統總堅利美個一是的要想，心野的你「
