種絳紅，像是從一幅宋畫裡裁下來的。
矮榻旁的小桌上，放著一隻沉香木的茶盤和一套成色極好的景德鎮薄胎白瓷茶具。
露西盤腿在小凳上坐下，熟練地開始擺弄茶具。
不一會兒，細細的一縷蒸汽從壺嘴裡裊裊升起，把加州的午後烘得有幾分恍惚的溫柔。
洛森在矮榻上坐下，接過露西遞來的茶杯。
兩人都沒有立刻說話。
這種沉默是有質感的，是十二年磨出來的那種，不需要用話語填滿，也不會因此生出哪怕一絲一毫的窘迫。
「這茶，你換過了。」
洛森輕啜了一口，眉梢微微動了一下。
「嗯。」露西低頭看著杯中的茶湯：「上個月，華青會的商會從福建運來了一批今年的新白毫，我讓助理買了些。洛森哥哥你上次喝綠茶，嫌回甘太淺，白茶應該合你的口味。」
「記性不錯。」
「記你的事。」露西漫不經心地說：「什麼時候忘過。」
洛森沉默了片刻，端起茶杯，語氣自然地轉成了一種若無其事的閒聊：「我聽說，你最近在折騰一個橫跨三大洲的院線聯盟方案————」
他拿起茶杯，若無其事的閒聊：「把歐洲、北非和東南亞的獨立院線統一併入環球發行網絡，你自己和聯合利華的那個英國人談了六輪，還是談不攏？」
露西皺了皺鼻子，顯然識破了他的轉移話題之計，但還是接上了：「他嫌分成比例不合理。」
「那是因為你開口就要六成，留給他四成，」洛森淡淡道：「他憑什麼答應你？」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「憑我的院線占整個歐洲放映檔期的四成。」露西不服氣：「他不跟我合，他去哪裡找這麼大的發行渠道？」
「他去找華聯傳媒。」
露西愣了一下。
「華聯傳媒，現在已經在柏林和巴黎完成了初步布點，再給他們十八個月，歐洲獨立院線的三成，會自願併入他們的網絡，」
洛森把茶杯放回桌上，隨口道：「到那時，你的談判籌碼會縮水，他的會增加。與其現在僵著，不如讓一步，五五開，先把框架簽了，細節條款可以慢慢磨。」
露西盯著他，欲言又止，最後隻是長嘆了一口氣，從扶手上滑下來，重新在小凳上坐好，拿起茶杯，喝了一口，語氣裡帶著一絲幽怨：「洛森哥哥，你說一」
她撥弄著杯沿，不抬頭：「如果有一天，我不需要你提點，我自己也能把這些全部想透，你是不是就更不會來看我了？」
洛森看著她。
她就是這樣的。
別人以為她強大，以為她是這個行業裡不可撼動的山頭，以為她能在四個東海岸老狐狸麵前談笑自若，便已經是這個時代最無懈可擊的女人了。
但隻有他知道，在這個被陽光曬得溫熱的休息室裡，端著一杯白茶的她，依然還有一小塊地方，和十六歲時一模一樣。
那一小塊，是專門留給他的。
「不會。」洛森說。
「你肯定這麼說。」
露西哼了一聲，把茶杯放下，支著下巴，望向窗外，然後，極輕地，說出了那句她其實已經藏了很久很久的話：「洛森哥哥，我都快三十歲了。」
話說出口的瞬間，辦公室裡那些什麼市場數據、分成比例、談判籌碼，全都像窗外陽光裡的塵埃，無聲無息地散了。
洛森側過臉，看著她，黑眸裡有什麼東西一晃而過，快得讓人以為是錯覺。
「快三十歲，怎麼了？」
露西轉過頭，藍眼睛直視著他：「洛森哥哥，你知道怎麼了。」
「我們不是已經談過這件事」
「我們談過三次，」
露西豎起三根手指：「一次是我二十五歲，一次是二十六歲，一次是上次你來，三個月前。每次，你都說以後再說，以後再說，現在以後又來了，洛森哥哥，以後，到底是多久以後？」
洛森沉默了片刻。
「露西「6
「我不是來跟你吵架的，」
」。的道知也你，問不來從我。分部一的小很小很是隻，的見看我，事的做在你，人男的通普個一是不你，慮顧的你有你，楚清很我「：上膝在放疊手雙把她，輕很音聲的西露
。喙置不從我，事的你————的裡德馬在個兩那，莎羅和門卡「：點一了低稍稍音聲的她
。眼下一了眯森洛
」，分名何任者或，書婚紙一，諾承份一我給你要是不我「
」。子孩個一要想是就我「：條線的柔極道一成勒勾臉側的她把光的外窗，臉過側，上手扶榻矮在靠西露
」。子孩的你是也，子孩的我，個一「
」。了能可沒更就事件這，些大再紀年我等「
。子葉的展舒片兩一見可約隱部底，黃淺，澈清湯茶，茶白的溫降漸漸經已杯那著看頭低森洛
。遍一了走又，遍一了走裡子腦他在情事些那，情事多很了想他
。的真是都切一的說西露道知他
。的確正是至甚，的醒清、的實紮是都條一每，裡心他在放，由理些那
。牌骨諾米多的長漫條那的發引會後之子孩了有旦一於關、的過練演裡心在次數無經曾他些那及以，蔓藤的力權，脈血，點錨，代後
。裡這在坐在現他但
。在是隻，問不，鬨不，搶不，下樹棵這他了在放安己自她把，式方的製克最也情長最用，人女個這的著坐麵對，裡室息休的瓷白鎮德景和盤茶木香沉著裝個這在坐
。地天的她於屬片那營經續繼，時開離他在
。茶白的歡喜他壺一泡他給，時來回他在
。事的久很久很了等實其她件一了說，態姿的求哀像不最用，後然
。氣口一了嘆，杯茶下放他
。下一了顫輕毛睫的她，裡朵耳的西露了進落卻，輕極氣嘆聲那
」。西露「
分了動鬆，裡調語的靜平貫一他在西東麼什有
