1994年3月12日，紐約曼哈頓
達蒙·奧本海默跪在公寓的地毯上，手裡捏著一顆鮮紅色的塑料棒球。
“來，揚尼（Yanny），到爸爸這裡來。”隨著揚尼被達蒙·奧本海默收養。自然的，他也有了自己的英文名字，揚尼，全名揚尼·奧本海默（Yanny·Oppenheimer）
（以後為了統一，主角的名字就以揚尼來體現）
一歲半的揚尼扶著茶幾邊緣，兩條藕節似的小腿微微發抖。但是他的眼睛卻死死的盯著達蒙手裡的球，瞳孔裡閃爍著遠超一般嬰兒的專注。
“啊！”
他鬆開扶著茶幾的手，搖搖晃晃地邁出了自己今生的第一步。
達蒙屏住呼吸，看著近前的揚尼。
左腳......右腳......左腳......
三步之後，揚尼向前撲倒，被眼疾手快的達蒙一把接住。但是原來手中的塑料棒球卻從他的掌心滾落，被一隻小手緊緊抓住。
“Holyshit！”達蒙脫口而出，隨即趕緊捂住自己的嘴，“不對，不能在孩子麵前說臟話……”
揚尼看著自己手裡攥著的塑料棒球，嘴角微微上揚。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
這不是他第一次走路。
前世在孤兒院，他直到兩歲才會邁步。但這一世——這副身體似乎繼承了某種肌肉記憶，就像他大腦裡存儲的棒球記憶一樣，隨時可以調用。
達蒙把他舉高，藍眼睛裡閃著異樣的光芒：“孩子，你剛才看球的眼神……就像老球員盯著一顆變速球一樣。真是太神奇了！”
揚尼假裝聽不懂他的話，隨即把塑料球塞進自己的嘴裡啃。
“Nonono！”達蒙趕緊搶下來，“這不能吃……等等。”
這時他突然愣住了。
隻見塑料球表麵有兩排清晰的牙印——正好對應上下各四顆乳牙。但揚尼才長出兩顆下門牙。
“你什麼時候……”達蒙掰開他的小嘴，“上個月明明隻有下麵兩顆的……”
揚尼迅速閉上嘴。
糟了。難道自己發育速度過快的這麼明顯麼？
揚尼心裡不禁緊張起來，這樣下去的話，自己會不會被拉去切片研究了啊。
達蒙的眉頭皺成結，隨即又鬆開。他輕輕的將揚尼放在身後的沙發上，然後摸出兜裡的筆記本，快速寫下：
“3月12日：揚尼的身體發育相較一般孩子要快？牙齒生長速度x2，運動神經堪比3歲。”
當晚，揚尼被哄睡以後，達蒙打開了一個上鎖的櫃子。
達蒙仔細回想著白天揚尼走路的場景和細節。
“重心轉移太穩了……”他喃喃的說道。“普通孩子第一步都會內八，他卻像在調整撲球的站位。”
窗外，一輛救護車鳴笛駛過。達蒙像是做了什麼重要決定一樣。突然起身穿好衣服，走到門口抓起車鑰匙，驅車快速前往洋基體育場。
淩晨兩點的洋基體育場空無一人。達蒙用球探證件刷卡進入，從器材室拿出一套迷你球棒和軟球。
“結合揚尼這孩子的種種表現，他好像真的很有天賦……”他自言自語，把球滾向本壘板，“那麼，我就應該從現在開始訓練他。”
月光下，三十四歲的達蒙像個瘋子一樣，跪在地上用測速槍對準自己不斷滾出的球。
“時速2英裡……太慢了？”
他不斷地調整力道進行反複嘗試，直到保安聞聲而來：“奧本海默先生？您還好嗎？”
達蒙拍了拍褲子，站起來輕聲道：“沒事沒事，我在研究一種……新型訓練法。”
1994年9月5日，揚尼的生日派對隻有達蒙和一個棒球形狀的蛋糕（揚尼的生日就定於他在這個世界蘇醒的前兩天，也是偷渡船遇難後，發現他的那一天）。
“生日快樂，小家夥。”達蒙把一個包裝盒推到他麵前，“打開看看。”
揚尼看了看達蒙，隨即撕開包裝紙——那是一套定製玩具：
一根楓木迷你球棒（長度30cm，重量100g）
一顆海綿安全球（表麵模擬真實縫線）
）”4991ynnaY“著繡襯內（套手你迷個一
。他向扔球將的輕輕，後步幾退後，來過拿裡手的尼揚從球綿海把蒙達，著說”。看試試在現“
。棒球住握的緊緊尼揚
。來出叫的住不製控點差尼揚得使。了悉熟太感觸個這
——在現而，棒球的正真到摸才歲八十一到直他世前
！啪
。上蓋膝蒙達到飛，中擊準精棒球被球綿海
”？麼的用不都習練連你，夥家小“，來起跳蒙達”！tsirhCsuseJ“
。棒球了上咬口一就嘴小後然，他著看的懂懵作裝尼揚
”。次一來再“：道說尼揚著對，球料塑起拿次再，後機像攝開打，邊旁的人個兩在立，機像攝出拿內間房從著抖顫蒙達
。中擊被次再球料塑即隨，度角的棒握著整調時及，球來著看尼揚。側左向扔球把意故他次這
”……確精麼這能可不射反動視的兒嬰“，閱查速快》學經神動運《出翻蒙達”……了鬼見“
。泡泡個一出吐，咧一嘴小，眼眨了眨，情表的鬼見蒙達著看尼揚
：場練訓球棒的型微了成變像好就廳大間房的蒙達，月個三後此
線路同不過滾球引牽車火具玩用蒙達，”包壘“好畫上毯地：五/\三/\一周
調協眼手練訓來用，打擊被球氣的板花天在吊：四/\二周
應反間瞬的果堅接鼠鬆察觀，園公央中去他帶蒙達：末周
。地在飯打掉碰杯口漱的邊身將間意無，揚一手小的他是這。漱洗行自麵裡室浴在正尼揚，天雪個一的月1年5991
。力能的溯回間時了啟開，力意注中集的識意下他是於
動一微微裡心的尼揚，杯口漱的位原到回經已著看
