三天，達蒙就接到了來自校長的電話。
“奧本海默先生，您兒子在體育課用棒球擊碎了二樓窗戶。”
達蒙焦急的趕到學校時，揚尼正坐在辦公室，麵前擺著一顆變形了的壘球。
“他用的是這個。”體育老師遞上一把塑料鏟子，“普通孩子根本打不出這種力道。”
達蒙看了看體育老師手裡的鏟子，還有揚尼麵前的棒球。蹲下來看著揚尼的眼睛，略顯嚴肅的問道：“為什麼這麼做？”
揚尼低頭道：“他們笑我拿鏟子的姿勢像打棒球。”
達蒙聽到這裡微微睜大了眼睛。“所以你就……”
“我瞄準的是操場護欄。”揚尼聲音更低了，“但鏟子太輕了，旋轉時產生了升力係數變化……”
達蒙和老師同時瞪大眼睛。
“他剛才說什麼？”老師掏掏耳朵，“升力什麼？”
“沒什麼。”達蒙迅速抱起揚尼，並急聲說道。“我們會賠償窗戶。”
回家的路上，揚尼看著正在開車的達蒙，小聲問道：“我是不是惹麻煩了？”
“麻煩？”達蒙咧嘴一笑道：“孩子，你剛才用玩具打出了差不多高中生的擊球初速（ExitVelocity）。”
說到這裡，他似是想到了什麼，急忙將車停在了路邊，然後拿出手機，翻找出一個號碼後，撥打了過去。
“嘿，麥克？對，我是達蒙……你們社區少棒聯賽還缺人嗎？”
1998年10月，紐約曼哈頓
達蒙·奧本海默把6歲的揚尼抱到餐椅上，隨後推過去一杯熱巧克力。
“明天就是你的第一場比賽了。給你報名的是7-11歲組別。”
揚尼盯著杯子裡旋轉的，小手無意識地摩挲著雙手中球棒握把上的凹痕——那是他過去三個月每天揮棒三百次留下的印記。
“對手是布魯克林魚鷹隊。”達蒙展開一張皺巴巴的對手報告，“他們的投手叫湯米·威爾遜，十歲，去年在少棒聯賽投出過三場完封。”
揚尼的睫毛不禁顫了顫。
十歲。比他那不得高出兩個頭，手臂長一倍？
達蒙看到揚尼的樣子，突然合上文件夾：“怎麼，害怕了？”
“才沒有！”揚尼猛地抬頭，激動的熱巧克力都濺到了袖口。
“我隻是……”
“隻是什麼？”
“如果……如果我打不到他的球怎麼辦？”
達蒙的藍眼睛深深的看著揚尼。他伸手抹掉揚尼袖口的汙漬：“知道基特第一次麵對大聯盟投手時在想什麼嗎？”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
揚尼茫然的搖了搖頭。
“他在想——”達蒙壓低聲音模仿基特的語氣，“終於不用再打小聯盟的爛球了。”
揚尼“噗嗤”笑出聲，隨即又咬住嘴唇：“可我不是基特。”
“當然不是。”達蒙從公文包裡抽出一卷錄像帶塞進播放機，“你是揚尼·奧本海默。”
電視屏幕亮起，畫麵裡四歲的揚尼正在發球機前練習。達蒙按下慢放鍵，球在接觸棒頭的瞬間被定格。
“看這個。”他指著球與球棒接觸的細微變形，“你的擊球點永遠比同齡人靠後2厘米——知道這意味著什麼嗎？”
揚尼茫然地眨眼。
“意味著你能多看清0.1秒的球路。”達蒙關掉電視，“這是天賦，揚尼。不是訓練能換來的。”
聽著達蒙的話，揚尼的內心略微有些尷尬。隻有他自己知道，這哪是什麼天賦啊。這是自己這幾年不斷練習時間回溯後，所帶來的一些積極影響。
淩晨三點，揚尼光腳溜進達蒙的臥室。
“老爸，我睡不著。”
達蒙掀開被子一角，揚尼像小動物一樣鑽進去。床頭的洋基隊鬨鐘顯示3:17AM，秒針走動的聲音像心跳。
“老爸。”
“嗯？”
“如果明天……我不光打到球……而且還......”
”？麼什還“：下一了頓吸呼的蒙達
”？怪奇覺感人讓會不會？呢好別特的打還……是就“：頭枕進埋臉把尼揚
。轉流上板花天在光藍紅，近及遠由聲笛鳴車護救有外窗。默沉陣一入陷室臥
”。賦天靠種一，練苦靠種一——人種兩有隻上場球棒“，他對麵身翻然突蒙達”。著聽“
：口胸的尼揚戳了戳他
”。怪奇到感用不也，釋解要需不？嗎懂，賦天是就媽他這——棒揮的他仿模能就像錄的特基遍一看歲三，球的出扔我中擊棒具玩用能就歲兩你“
”——說師老的校學前之可“：角被緊攥尼揚
”……是你而，球打麼怎人通普教會隻們他“，他斷打蒙達”。貨蠢是都們他“
：語耳成變乎幾，去下低音聲的他
”。子孩的別特最，賦天有最過見我是你“
。吸呼深的時作動備準手投像奏節，背後的他著拍輕輕手大隻有覺感尼揚，中聲答滴鐘鬨
：備裝有所開攤上板地廳客在蒙達，點六晨清
”6991ynnaY“著縫襯內：套手製定
）%02輕棒球棒棒少準標比（司盎71量重，寸英82度長：棒球屬金
徽隊基洋的扭扭歪歪著畫上肘護：具護
”。備裝理整區擊打在別遠永“，道說邊一備裝著理整邊一蒙達”。一則規“
。體液合混的水半冰半灌裡壺水的他往蒙達著看，頭點了點尼揚
”。掉吐口漱——去下吞別但，口一喝後束結席打個每“，道著接，後包背進塞被壺水將蒙達”。二則規“
”？麼什為“
”。裡嘴到入進塵灰有會免難，塵灰的多很動帶會棒球動揮竟畢，生衛的腔口下理清了為是一“
”。態狀球擊入進動自會體身，味氣似類到聞次下“，穴陽太敲了敲蒙達”。道味個這住記腦大的你讓了為是二“
，味氣合混的鹽和荷薄是——嗅了嗅偷偷尼揚
