1998年10月12日（正常的少棒聯賽時間是6月——9月，這裡為了劇情需要就調整到10月了。大家不要這麼嚴謹哈），布魯克林少棒球場，三局下半
揚尼靜靜的站在準備區，緊閉著自己的雙眼，不斷調整著自己的呼吸，讓自己放鬆下來。戴著打擊手套的雙手緊緊的攥著手裡的球棒。
“現在上場的是——揚尼·奧本海默！六歲！”
廣播的聲音在球場上空炸開，聽到廣播的內容，觀眾席的議論聲開始像蜂群般嗡嗡作響。
“！”
“哦天啊，可憐的孩子！湯米會把他嚇尿褲子的……”
廣播的聲音剛剛落下，揚尼睜開自己的雙眼，抬頭看向了投手丘——10歲的湯米·威爾遜正用戴著黑色投手手套的手背擦汗，左臂上初現的肌肉線條在陽光下緊繃著。
十歲！
比他高兩個頭，投球時前臂擺動的幅度比他整個手臂還長！
真是夠要命的！
“記住自己的呼吸節奏。小子”達蒙在圍欄外比劃著橫膈膜起伏的動作，“他隻有兩種球——四縫線快速球和二縫線快速球。放鬆，不要緊張！”
揚尼深深的吸了一口氣，薄荷漱口水的味道在舌尖炸開。他邁步走向本壘板，球鞋碾過紅土時發出細碎的聲響。
投手丘上的湯米·威爾遜看著走上打擊區的揚尼，先是微微詫異了一下，然後不自覺的嘴角勾起一抹冷笑。
來了個小不點？那就抱歉了，賽場上可別說我欺負小孩子了！
看著揚尼雙腿微微下蹲，調整好重心，雙手將球棒輕輕的貼靠在肩膀上。雙眼直視著自己。顯然已經做好了打擊的準備。
看了眼捕手後方裁判的示意後。
湯米·威爾遜緩緩的抬起自己的左腿，隨後向著前方大踏步邁出。隨著邁步的方向，順勢轉胯，展臂，將手中的棒球狠狠的向著打擊區投了過去。
第一球來了，是一個四縫線的快速球（時速51mph）
在揚尼的眼裡，看著棒球快速的向著自己的方向射來，他的瞳孔驟縮——
四縫線旋轉！
標準的四指握法讓球在飛行中保持穩定，縫線在陽光下劃出四道清晰的白色螺旋。揚尼的左腿先是向著自己的方向輕輕抬起，然後快速向著前方跨步，上半身也隨著左腿的動作，先是向著自己的後側方向引棒，然後隨著左腿向前跨步的動作，順勢扭胯，轉動自己的上半身，向著來球的方向，狠狠的揮出了自己的第一棒。
“Strike！”
但是揚尼的球棒卻在距離球還有三英寸的位置揮空了。
揚尼的第一棒以一個揮空棒結束了！
棒球鑽進捕手手套的悶響聲，伴隨著對手休息區的哄笑聲一起傳到了揚尼的耳朵裡。
“滾回幼兒園吧！小子！哈哈哈......”
揚尼狠狠地吐了口氣，握著球棒的指節發白。他舔了舔嘴唇，嘗到了一股鐵鏽味——不知何時他咬破了自己嘴唇的內側。
“沒關係，不要放在心上揚尼！調整好，準備第二球”達蒙的聲音從圍欄外傳了過來。揚尼向著達蒙的方向點了點頭。然後轉回頭看向了投手丘的方向。投手丘上的湯米衝著揚尼咧嘴冷笑了一下，待看到揚尼做好了打擊準備後。再次將手裡的棒球，狠狠的投了過去。第二球快速的向著揚尼飛來。這一次是二縫線快速球（時速46mph）
這次他在湯米投球的瞬間，看清了他的手指動作——是二縫線握法。
食指與中指平行壓在兩條縫線上，拇指抵住球體下方。這種握法會讓球在飛行中產生輕微的尾勁和下沉。
球出手的瞬間，揚尼的肌肉記憶就開始了瘋狂的計算：
旋轉軸偏離垂直麵8°
預計比四縫線下沉2-3英寸
他調整重心迎著來球狠狠地揮出自己的球棒，但是在揮棒的途中，卻忽然猶豫了一下——
理論上應該是這樣，但是真的會如此麼？
就是這一猶豫，揮棒的動作產生些許的變形......擦著好球帶下緣鑽進捕手手套。
“StrikeTwo！”
棒球與球棒擦肩而過，同時擦著好球帶下緣鑽進捕手手套。
觀眾席爆發出熱烈的歡呼聲，湯米·威爾遜朝地麵啐了一口：“兩球解決。”
。樣一它斷掰要佛仿，緊了緊又的識意下，手雙的棒球著握己自著望尼揚
。裡朵耳的尼揚了進傳又時這音聲的蒙達”！己自你信相，尼揚豫猶要不“
。米湯的他著看信自臉一正著盯的狠狠，丘手投向投次再將後然。頭的己自下了拍的重重後隨，頭點了點地狠狠蒙達著看尼揚
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。著笑冷地停不裡心，尼揚的樣模定堅臉一著看米湯
”！你了決解就球一這我看。吧媽媽找家回是還夥家小，的用沒都力努麼怎再“
。法握線縫四了到回又——著整調地妙微下套手在指手，裡這到想
。腿抬
。臂展
）hpm25速時（球速快線縫四個一是又，了來球三第
。去而射飛置位的高角外的尼揚著朝，跡軌的直筆道一出劃，般一著引牽線絲形無根一被像就球棒
......了後滯度速應反的體身顯明。製限的多諸著有終始卻體身的歲六但。動啟前提節關髖的次這尼揚，球來著看
。球棒到碰觸有沒棒球次一再
。麵裡套手的手捕了入鑽球棒，聲一的”啪“
”tuOeerhTekirtS“
。睛眼了上閉經已尼揚，音聲的判裁著聽
。裡朵耳的他人紮針鋼把百上佛仿，聲笑嘲著雜夾，聲呼歡的裡席眾觀圍周著聽
？了去回的溜溜灰麼這就？麼了束結麼這就席打個一第的己自道難。心甘不好的真。心甘不
......晰清越來越，來出現浮中當海腦在影身的衫紋條穿身個一然突
