2010年6月8日，華盛頓國民隊會議室
凱西·克勞斯推開會議室厚重的橡木門時，國民隊的高管們已經圍坐在長桌旁。陽光透過落地窗照射進來，在深藍色的地毯上投下斜斜的光影。克勞斯的牛津皮鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音，但他的存在感卻像一塊巨石般壓進房間。
國民隊運營總裁邁克·裡佐抬頭看向他，金絲眼鏡後的眼睛微微眯起。他的指尖在桌麵上輕輕敲擊，節奏像是一支即將爆發的倒計時。
“克勞斯先生。”裡佐的聲音很平靜，但額頭上已經滲出細密的汗珠。“沒想到您是揚尼的經紀人。我們很期待今天能夠順利達成協議。”
克勞斯沒有立刻回答。他慢條斯理地拉開椅子坐下，從公文包裡取出一個黑色文件夾。文件夾的封麵上燙金的“Y12”字樣在陽光下閃閃發亮。
“我也很期待。”克勞斯的聲音低沉而平穩。“但首先，讓我們明確一點——揚尼·奧本海默不是普通的狀元秀。”
聽著克勞斯的話，裡佐的眉頭就是一緊。
“真正的肉戲開始了！”
最新小說章節盡在o o p . t w
他翻開文件夾，第一頁是一張數據對比表。
“斯蒂芬·斯特拉斯博格去年的簽約金是1510萬美元。”克勞斯的手指劃過表格。“以他的水平能夠得到這麼多的簽約金的話，那麼揚尼的要價是2000萬。”
會議室裡瞬間安靜得隻能聽見空調出風口的嗡嗡聲。國民隊總經理邁克·裡佐的鋼筆“啪”的一聲掉在桌上。
“2000萬？”裡佐的聲音提高了八度。“這比斯特拉斯博格提高了近500萬！MLB曆史上從來沒有高中生拿到過這樣的簽約金！而且不要告訴我你不知道他的簽約金到底是怎麼一會兒事！他的那1500萬可是包含了4年的大聯盟合同，可不是純粹的簽約金！”
克勞斯的表情沒有絲毫變化。他翻到下一頁，那是一份專業商業分析機構的分析報告。
“讓我們看看為什麼揚尼值這個價。”克勞斯的聲音像在陳述一個再明顯不過的事實。“首先，他的Barrel%（理想擊球率）比同期所有球員高15%。其次，他的商業估值是榜眼秀的近3倍——這還隻是保守估計。”
他滑過一張圖表，上麵是耐克、阿迪達斯、安德瑪、古馳、拉夫·勞倫、勞力士、吉列和MLB等官方商品的預測銷售額。
“根據我們的市場調研。”克勞斯繼續道。“揚尼的第一年球衣銷量預計會突破10萬件（大聯盟中一線巨星的球衣銷量也就在2-5萬之間，大穀的銷量會高一些，5-20萬之間）。”
此時裡佐的臉色已經變得鐵青。
“克勞斯先生。”裡佐的聲音像是從牙縫裡擠出來的。“我們今年的全部簽約金預算隻有1500萬。這還包括第二輪和第三輪選擇的球員。”
克勞斯輕輕合上文件夾，這個動作在安靜的會議室裡顯得格外響亮。
“那就去找老板要。”他的目光直視裡佐。“或者等明年揚尼參加選秀時，看著別人用2000萬帶走他。”
看著眼前麵容逐漸扭曲的裡佐，克勞斯的腦海中不禁浮現出昨晚與揚尼的那番對話。
6月7日晚，紐約曼哈頓，半島酒店高層北向套房
揚尼站在落地窗前，俯瞰著中央公園的夜景。克勞斯坐在沙發上，手裡拿著一杯威士忌，冰塊在琥珀色的液體中輕輕碰撞。
“2000萬。”揚尼轉過身，他的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外明亮，“其中1800萬是簽約金，200萬是學業補償款（因為無法讀大學，所以正常高中生進入大聯盟會有一個學業補償款，當年的布萊斯·哈珀就是除了簽約金之後，還有150萬左右的學業補償款）。這1800萬作為給洋基隊的培養補償。”
克勞斯的眉毛微微挑起：“聯盟禁止這種私下交易，這會讓我們惹上大麻煩。”
“不是給球隊。”揚尼拿出手機，點開相冊裡的一張照片——老喬治的輪椅扶手上刻著“1999-2009，12號訓練場”，下麵還有一行小字“為了下一個冠軍”。
“是捐給洋基青少年棒球發展基金。”揚尼的聲音很輕，但每個字都像錘子般砸在克勞斯心上。“這筆錢會用來修建新的訓練設施，資助貧困社區的棒球項目。老喬治最後的心願。”
。頭點了點後最，久很了看片照著盯他。響輕聲一出發上幾茶在底杯璃玻，杯酒下放斯勞克
”。付支利順能必未許也，算預的們他據根。件條個這歡喜會不隊民國但“。說斯勞克”。贈捐善慈成裝包它把會我“
。特基·克裡德的輕年起想斯勞克讓容笑那，了笑尼揚
......”。受接要需隻們他“。說尼揚“。歡喜要需不們他“
”！的做麼這人有會不也，秀優再他是算就？麼金美萬0002付支生中高個一了為意願人有會為認你，真天“
。實現了回拉力意注的斯勞克將聲哮咆的怒憤佐裡
。睛眼的他著痛刺的深深字數字赤的色紅，告報務財份一著示顯上幕屏腦電本記筆的佐裡時此
”......PVM、套手金、星明全——款條勵激入加以可還們我。盟聯大上登盟聯小從以可內年兩在尼揚證保，同合盟聯大的質優最供提以可們我“。力努的後最做圖試他”。生先斯勞克“
。疑置容不卻但，慢很作動的他，頭搖搖並手出伸斯勞克
”。款條勵激的雜複有沒，付支期延有沒，款付期分有沒。清付內周一，萬0002——在現是的要他“。說他”。諾承些這要需不尼揚“
。響聲的耳刺出劃上毯地在子椅，來起站地猛佐裡
”！錢多麼這拿生中高個一為會隊球支一何任有沒，話句那是還我“。紅通得漲臉的他”！了謬荒太這“
。口袖裝西下一了理整，身起站的迫不容從斯勞克
收他”。運好上會大秀選的年明在們你祝就那“
