天還沒亮，鏽鐵鎮就飄著淡淡的炊煙。張叔在土灶上煮著最後一鍋小米粥，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣彌漫在鎮裡的每個角落。今天是離開的前一天，按照計劃，明天清晨就要出發，林默要趁著早上的時間，和不願離開的老人們告別。
林默穿著那件耐磨的帆布夾克，手裡提著一個布包，裡麵裝著壓縮餅乾、純淨水和一把砍刀——這是給老人們留的物資，雖然不多，但足夠他們撐一陣子。他先走到王大爺的木屋前，木屋的門虛掩著，裡麵傳來“沙沙”的聲，像是在收拾東西。
“王大爺，您醒著嗎？”林默輕輕推開門。
王大爺正蹲在地上，整理著一小袋土豆種子，他的頭發全白了，臉上布滿皺紋，手裡的動作卻很麻利。聽到林默的聲音，他抬起頭，笑著說：“是林默啊，進來坐。”
林默走進木屋，屋裡很簡陋，隻有一張破床、一個木箱和一個土灶，牆上掛著一張舊照片，是王大爺和他兒子的合影——他兒子在災變初期為了保護他，被喪屍咬傷了，最後……林默不敢再想下去。
“王大爺，這是給您留的物資，”林默把布包放在木箱上，“壓縮餅乾有20盒，夠您吃一個月，還有5瓶純淨水，一把砍刀，要是遇到喪屍，您就用它自衛。”
王大爺看了看布包，卻沒去碰，隻是拿起手裡的土豆種子，遞給林默：“林默，我老了，走不動了，就不跟你們去了。這袋種子你拿著，是我去年留的最好的品種，到了新地方，種在向陽的地方，長得快。”
林默接過種子，心裡一陣發酸：“王大爺，您要是改變主意，明天早上之前，隨時都能來找我，卡車還能載下您。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“不了，”王大爺搖搖頭，眼裡滿是不舍，卻很堅定，“我在這兒住了一輩子，老伴兒和兒子都埋在鎮東的山坡上，我走了，誰給他們掃墓啊？你們放心走吧，我能照顧好自己，以前沒你們的時候，我也活下來了。”
林默還想說什麼，卻被王大爺打斷了：“快去吧，李奶奶還在等著跟你告別呢，她給你做了紅薯乾，說讓你路上吃。”
林默點點頭，眼眶有點紅，他轉身走出木屋，剛關上門，就聽到屋裡傳來低低的咳嗽聲——王大爺的肺不好，每到換季就會咳嗽，卻一直沒說。林默在心裡默默想：等以後安定了，一定要回來看看他們。
他走到李奶奶的木屋前，門是開著的，李奶奶正坐在門口的小馬紮上，手裡拿著針線，縫補著一件舊棉襖。看到林默過來，她趕緊放下針線，從旁邊的竹籃裡拿出一個布包：“林默，快來，這是我昨天烤的紅薯乾，沒放糖，卻甜得很，你路上餓了就吃。”
林默接過布包，裡麵的紅薯乾還帶著餘溫，他拿起一塊放進嘴裡，甜甜的，帶著陽光的味道。“謝謝您，李奶奶，”林默說，“這是給您留的物資，您收好，要是遇到危險，就往鎮西的山洞跑，那裡很隱蔽，喪屍找不到。”
李奶奶接過布包，卻把裡麵的砍刀拿出來，遞給林默：“我一個老太太，用不上這玩意兒，你拿著，路上遇到壞人，也好有個防備。你們年輕人，要保護好自己，也要保護好那些孩子，他們是咱們的希望啊。”
林默看著李奶奶布滿老繭的手，心裡暖暖的，卻又酸酸的。這些老人，在災變中失去了家人，卻還想著為年輕人著想，他們是鏽鐵鎮的根，也是最讓人心疼的人。
他又去了其他幾位老人的家，每一位老人都給了他不一樣的東西——有的給了自己種的野菜乾，有的給了舊棉襖，有的給了修東西的工具，卻都不肯要他給的武器，說“年輕人更需要”。林默知道，他們不是不需要，是想把生的希望留給年輕人。
回到鎮中心的空地上時，張叔已經把最後一鍋小米粥盛好了，鎮民們圍坐在地上，喝著粥，吃著饅頭，卻沒人說話，氣氛有點沉重——大家都知道，明天就要離開這個住了很久的地方，離開那些不願走的老人，心裡都不好受。
”。們他看看來回家大著帶定一我，來下定穩，方地的全安到找們咱等，力動的們咱是也，掛牽的們咱是，人老些這。好更得設建它把，來回能後以了為，去下活了為是，它棄拋是不，鎮鐵鏽開離們咱“，穩沉音聲，麵前群人到走默林”，過難別家大“
”！子房新蓋們人老給來回後以，去下活好好要定一們咱！對得說哥默林“：說頭拳著攥力阿。定堅些了多，些了少傷悲的裡眼，頭起抬們民鎮
。氛氣的重沉了破打，亮響音聲，喊著跟也民鎮他其”！子房新蓋來回！對“
”。我給交勤後，拚打去心放們你，方地新了到，飯做能，地種能我但，架打們你幫能不，了大紀年我“，道又，頓了頓他”。去下活能就們咱，食糧有要隻，去下種子種把，地的陽向塊找先，方地新了到。好收你，了子種的有所們咱是這，默林“：子種的豆土和麥小著裝麵裡，包布個一著拿裡手，邊身默林到走叔張
。裡懷進放地翼翼心小，子種過接默林”。的您好護保會們我，心放您，叔張“
”。用能還，來回後以是要，了好鎖都具工的麵裡把我，匙鑰的鋪匠鐵是這“，默林給遞，匙鑰把一出掏裡袋口從還他”。發出能就題問沒，車次一試天明，了好修檢也機動發的車卡，裡鬥後的車卡在裝，件零了成拆塔磁電，膛了上都槍步，油了滿加器射噴焰火——了完查檢都我備裝的有所，默林“：具工的備設和器武修著裝麵裡，箱具工個一著拿裡手，來過了走也鄭老
。心放很都家大，在他有，”當擔術技“的裡鎮是他，靠可的己自明證動行用是總卻，多不話鄭老。激感是滿裡心，匙鑰過接默林
”。們他顧照多會我上路，康健很都，了過查檢也我體身的子孩些那。燒發和冒感治能，藥草些了帶還我，的用上路夠都清血毒病抗、帶血止、帶繃、藥炎消，了好理整都資物療醫“：包療醫個一著拿裡手，邊身默林到走晴蘇
我“：圖地張一著拿裡手，膀肩的默林拍了拍鐵趙
