夜幕徹底籠罩鏽鐵鎮時，林默的木屋裡亮起了油燈。昏黃的燈光透過蒙著塑料布的窗戶，在地上投出不規則的光斑。木桌中央鋪著那張泛黃的地圖，邊緣被反複折疊的地方已經起了毛，上麵用炭筆標記的路線清晰可見——從鏽鐵鎮出發，向東北方向走，經兩個廢棄服務區，最終抵達50公裡外的大型廢棄城市。
核心成員圍坐在桌旁，每個人麵前都放著一杯溫熱的草藥茶——是蘇晴煮的，能安神，也能驅寒。趙鐵靠在斑駁的木牆上，手裡的斧頭斜放在腿邊，斧刃在燈光下泛著冷光；陳曦坐在最靠近窗戶的位置，膝蓋上放著速寫本，隨時準備記錄會議內容；蘇晴把醫療賬本攤在桌上，指尖在“兒童藥品”那一頁輕輕劃過；張叔懷裡抱著裝種子的布包，手指無意識地摩挲著包邊；老鄭手裡拿著個小鐵盒，裡麵裝著維修武器的零件，時不時拿出來看一眼；阿力站在趙鐵身後，手裡攥著個小本子，筆尖懸在紙上，生怕漏記重要的事。
“先確定明天的出發時間和路線，”林默率先開口，手指點在地圖上的鏽鐵鎮標記，“明天清晨五點出發，趁天還沒亮，路上的喪屍少，溫度也低，適合趕路。主路線走鎮東的土路，經第一個廢棄服務區（15公裡處），再走20公裡到第二個服務區，最後15公裡直達廢棄城市。這條路線我和趙鐵昨天試走過，路麵相對平整，沒有大的斷牆或坑窪。”
趙鐵往前傾了傾身，接過話頭：“我補充兩點。第一，第一個服務區旁邊有片蘆葦蕩，上次去勘察時看到過幾隻變異青蛙，雖然不主動攻擊人，但叫聲大，容易吸引喪屍，咱們路過時得繞著走，儘量別驚動它們。第二，第二個服務區的水井在超市後麵，井口可能被雜物堵了，我和阿力提前去清理，其他人在服務區外等著，別分散行動。”
“我來畫繞路的標記，”陳曦立刻拿起鉛筆，在地圖上的蘆葦蕩位置畫了個圈，又用虛線標出繞路的路線，“繞路大概多走1公裡，不會耽誤太多時間。另外，卡車的水箱我加了防鏽劑，路上要是遇到小河，可以補充點水，但得先過濾——我帶了紗布和明礬，能除雜質。”
蘇晴翻開醫療賬本，聲音輕柔卻清晰：“目前統計，20人裡有5個孩子（6-10歲），3個老人（張叔、李伯、王嬸），剩下12個青壯年。孩子們的體力弱，我準備了便攜的木凳，放在卡車車廂裡，累了能坐著歇；老人的藥我單獨裝在小藥盒裡，每頓該吃什麼，吃多少，都寫在紙上貼在盒上。路上每行駛2小時，咱們停一次車，讓大家下車活動15分鐘，我也能趁機檢查下所有人的身體狀況。”
“物資分配我來安排，”張叔打開懷裡的布包，掏出個泛黃的賬本，“咱們總共帶了：壓縮餅乾100盒，大米50斤，麵粉30斤，純淨水80升，燃油35升。每天早晚各發一次物資包，每人1盒餅乾、1瓶水；中午找安全的地方煮熱粥，按人頭分，孩子和老人多給半碗。物資都放在卡車後鬥的防水布下，我會每天清點一次，確保不浪費，也不短缺。”他頓了頓，看向林默，“要是路上遇到需要幫忙的幸存者，咱們要不要給點物資？”
林默想了想，點頭：“可以給，但不能多，每人最多1盒餅乾、半瓶水。咱們自己的物資也緊張，但能幫一把就幫一把，說不定以後遇到困難，別人也能幫咱們。”
老鄭這時才開口，手裡的小鐵盒“哢噠”一聲合上：“所有武器都檢查完了——2把改裝步槍（各30發子彈），1把霰彈槍（15發子彈），1台火焰噴射器（滿油），2座臨時電磁塔（零件齊全），還有5把砍刀、3根木棍。我在卡車後鬥裝了個武器箱，把槍械和彈藥鎖在裡麵，鑰匙我和林默各帶一把，防止路上丟了或被孩子碰到。另外，電磁塔的線圈我纏了防震棉，路上顛簸也不會斷。”
“我有個建議，”陳曦突然說，“咱們可以在卡車車頭裝個簡易的防撞欄，用廢棄的鋼管焊的，之前在汽修廠看到過幾根，明天出發前我和老鄭能焊好。遇到喪屍攔路時，能直接撞開，不用停車浪費時間。”
“這個好！”趙鐵立刻讚同，“上次遇到變異野狗，就是因為沒防撞欄，隻能停車打，耽誤了半個多小時。焊個防撞欄，能省不少事。”
會議過半，阿力突然小聲開口：“林默哥，我……我能跟您一起走前哨嗎？我知道我經驗少，但我跑得快，還能幫趙鐵哥扛斧頭，要是遇到喪屍，我也能擋一下。”
”。險危斷判麼怎他教，他帶帶多你，鐵趙。行就子哨吹，衝硬別險危到遇，周四察觀意注時哨前走，組一鐵趙跟你“，頭點默林”，好“。得難很氣勇份這，年壯青的夜守能、器武扛能了成長，子孩的麵後在跟會隻個一從力阿，來年半這——他著看地真認睛眼著睜卻，紅點有臉的力阿，他向看默林
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。”險危察觀學，哨前走哥鐵趙跟“下寫上子本小在緊趕，了亮間瞬睛眼的力阿”。事沒你證保，我著跟，心放“：膀肩的力阿拍了拍鐵趙
。近靠者奪掠和屍喪讓不，門大守著幫想說力阿；器武的害厲更做能，鋪匠鐵的大更個建想說鄭老；巧技鬥格的多更家大教，場練訓個建想說鐵趙；息消的者存幸他其到收能不能看看，塔號信個修想說曦陳；好放類分都品藥的到找把，站療醫的樣像個建想說晴蘇；菜蔬畝半種再，麥小畝兩種要說叔張——劃計的方地新在起聊始開家大，來起絡熱漸漸氛氣的裡屋
”。禦防擴、食糧種、子房建慢慢再，來下定穩等。區全安定劃，屍喪的圍周理清再，電上通，來起裝心核量能把先後然。屍喪防能還，實結窗門，院醫或市超的棄廢如比——地基時臨為作築建的實結個找先，方地新了到們咱“：涼的夜深了散驅，嚨喉過滑水茶的熱溫，口一了喝茶藥草的上桌起拿他。的暖暖裡心，話的家大著聽默林
，份幾了印複我，折骨斷判麼怎、紮包麼怎、血止麼怎了寫麵上，圖救急易簡的畫我是這“，紙張一出拿裡本賬療醫從，麼什起想然突晴蘇”，了對“
