也許是過去一年的這一場健康危機給他敲了警鐘，梁建生仿佛良心發現，從韓知夏那邊打聽了幾次他大兒子梁牧也的近況。
梁牧也點點頭，沒否認。
梁建生來了興致：“你又重新攀岩了啊，我就說你有天肯定會回來。”
梁牧也趕緊抬起手，說：“那就是個廣告，我老板的朋友找的，時間又緊急，所以給他們拍了。”
梁建生也聽得出他意思，看起來有些失望，便說：“這都兩三年了，你那麼有天賦，以前拍了那麼多東西，現在也該……”
“回不去了，以前是以前。”梁牧也打斷他說。
“拍照不得在岩壁上拍？器械攀登，也算攀登。”梁建生居然掰扯起來語義。他自己也算拿錢堆出來的半個戶外專家，對登山攀岩都算了解。
梁牧也看著他咬文嚼字，隻覺得好笑。“如果這麼想能讓您心裡舒坦的話，就這麼想好了。”
可他自己心裡清楚。攀岩過程中最考驗心跳的，不過是掛入快掛那前幾秒。曾經他也會做先鋒，做那第一個紅點*的人。他看到在陡峭的冰壁，精英選手們僅憑冰爪的支點，竭力向上攀爬，找到最佳的固定點鑿入冰鎬掛上繩，這一刻他手心都會癢。
可上禮拜那次拍攝，他全程手持相機，在心裡在考慮拍攝的角度，計算剩餘繩索的長度，唯一感覺不到的，就是那種曾經推著他想要躍躍欲試的緊張。
“不就是……”梁建生開了口，但也沒太挑明，“這一路來，總會有得有失。哪裡跌倒就在哪裡爬起來。”
“不是跌倒不跌倒的事，我覺得挺沒意義的。”
梁建生皺了皺眉：“你才多大，經曆過什麼。”
梁牧也當然不太愛聽，就直接說：“我經曆的，您也經曆了。”
他就等著梁建生說出梁熠川的名字。可對麵的人眼光躲閃，終還是換了話題。
在梁熠川出事之前，梁牧也已經五年沒跟梁建生說過一句話。
他其實也不能算是完全自由發展選擇的職業。梁建生小時候也有個體育夢，喜歡極限運動，登山、滑雪、攀岩、跳傘，樣樣都玩。掙錢已經沒法給他帶來什麼成就感了，他想要更高級別的刺激。梁牧也自打記事起，就被父親帶去滑雪，爬山，跑步甚至衝浪。
他十五歲那一年，梁建生收拾儲藏室，折騰出了一套當時玩票的攝影器材。梁牧也一整個夏天都窩在那個屋子裡，上網、查書籍，帶著梁建生玩兒剩下的相機出去拍照。不過三年時間，他就已經拍了許多可圈可點的照片，發到BBS上，也總能引起強烈的反響。
梁牧也上大學的時候，梁建生在他筆記本電腦上找到他拍的片子，鐘彥雲無保護徒手攀登京郊第一冰瀑。他第一反應是，太危險了。當時，他把梁牧也叫到屋子裡，罵了他一頓，說別跟著別人玩兒命，別到時候把自己也玩兒進去。
可罵完了，他把樣片拷走，給自己認識的一個製片公司發了過去。於是，還在上大二的梁牧也在第一部有關攀登的迷你紀錄片的背後，留下了自己的名字。影片頗受圈內人好評，還在第一屆北京山地戶外電影節上拿了個新人獎。
片子叫《人生如山》，那時剛滿二十歲的梁牧也覺得很酷。
紀錄片上映之後那個夏天，他和朋友出門玩回來，突然召集了全家人，當著他們的麵出櫃，說自己這輩子都不會喜歡女生。韓知夏從小在演藝圈混跡，幾乎沒有什麼波瀾地接受了。梁建生則盛怒。憤怒過後，還責備梁牧也為什麼要當著他弟弟的麵說這件事。
這之後不久，梁建生就徹底去國外做生意了，又頻繁把梁熠川帶走，說是帶他去國外更好的場地訓練。可真正原因，韓知夏和梁牧也都知道，大概不止於此。
梁熠川出事以後，他也是第一次發現，韓知夏和梁建生處理這件事的方式迥然不同。韓知夏的方式是外露的情緒表達，她會流淚和宣泄，而梁建生則是恰恰相反。梁牧也再次看見他，便是幾個月後，在某個酒局上。梁建生和大學校友正談笑風生。他滿麵紅光，生意照談，絲毫不像是幾個月前剛經曆生離死別的人。
16年春節，梁牧也出差之餘，又和他在香港匆匆見了一麵，吃了一頓飯。整整兩個小時，梁建生談天說地，講自己去澳洲海釣，還重拾鐵三的訓練，可他就是隻字不提梁熠川的名字。那三個字好像被打上了封印。
喪子之痛，對於梁建生來說更像是一種真空地帶，沒有情感，沒有表述，無聲也無風。不可言說的龐然巨物在滯澀的空氣中膨脹，可那時候，梁牧也還沒有勇氣戳破。他自己也沒完全走出來，隻好陪他演一出團圓的戲。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。步一走先算打就，思意麼什沒也話心真說不得覺，兒會了聊生建梁和他。同不天今可
”……租退好剛客租任前，寓公套有我，好正。吧住方地沒也你，天幾這了來“：說來起站也便，來起站他看，了來出覺察也生建梁
。去出租忙幫司公家一找，了走你等，住以可候時的邊這在你，說還他。匙鑰拿去天一找他讓，他給留號機手的人紀經己自把又，詞鍵關個幾了說生建梁
。了下收就，麼什說沒也牧梁
。說又生建梁”。吧飯頓吃起一姨阿你有還我和，來過節春“
。頭煙地一了丟上路的整平，手著背地草的前門家在站，脫沒衣大子呢色黑，川熠走送生建梁。前年三了到回又像好，得覺他刻一那。姨阿個哪是問得懶都也牧梁
。憐可生建梁得覺隻他
：說話有者作
攀完落墜無性次一鋒先指：點紅
）1（雪夜 9 | 9
】。滴水成化便，上膚皮到落，雪濕是雪【
。空沒回秒方對可。飯吃去出要不要上晚洋程問息信了發好隻他，熟不地生人，外國到剛可。時小倆個待房身健去會他，常往擱要。常非悶煩躁煩得覺也牧梁，來出走裡宅豪敞寬的生建梁從
著忙：他問，洋程侃調就，來起想他
