科學文藝》展開了討伐。
「不行，這期就登了這麼點？吊人胃口啊！」
「下期呢？下期什麼時候出？」
「媽的，這司齊是誰啊？以前沒聽說過這號猛人！」
「一看你平時就不關注文學，這人猛地一塌糊塗，寫嚴肅題材小說的作家，隨便找個文科生，十有八九都知道他————」
「扯呢，他真有這麼大名氣，我能不知道？！」
讀者給《科學文藝》編輯部的信件，像雪片一樣飛來。
有長篇大論分析設定的，有迫不及待催更的，有爭論結局走向的，還有打聽作者司齊是何方神聖的，是不是那個寫現實題材小說的作家？
編輯們拆信拆到手軟，臉上的笑容卻藏不住一多久沒這麼熱鬨過了？
這股風，也刮到了山西娘子關。
群山環抱中的娘子關電廠，機器聲日夜轟鳴。
任工程師的劉慈鑫，是個沉默寡言的年輕人，業餘最大的愛好就是看科幻。
每月的《科學文藝》，屬於他必看的書籍。
這一期的《科學文藝》，他照例在休息時翻開。
然後，他就再也沒能合上。
從「神遊」係統，到「墟城」的細節，到許默的第一次懷疑，到蘇嵐的出現————
劉慈鑫靠在值班室冰涼的牆壁上，一頁一頁。
第一遍極快，快是因為那強烈的懸念和思想衝擊推著他不由自主地往下翻。
第二遍則極慢，每一個設定、每一處描寫都讓他需要停下來咀嚼。
再次讀到情節高潮處，戛然而止。
他「啪」地合上了雜誌。
心，卻在胸膛裡擂鼓一樣跳。
他站起身，在狹窄的值班室裡踱了兩步，覺得渾身血液都在往頭上湧。
窗外的機器轟鳴似平遠了，耳邊隻有自己砰砰的心跳，和腦海中那個「墟城」世界運轉的無聲嗡鳴。
原來————科幻可以這樣寫！
不止是飛船大炮，不止是外星入侵，不止是時間旅行。
它可以如此深邃地探討真實與虛幻，可以把古老的東方哲思和前沿的科技想像如此精妙地焊接，可以構建一個邏輯自洽又令人絕望窒息的龐大係統，而在這個係統的中心，是一個渺小、困惑的靈魂。
一種前所未有的激動，混合著強烈的創作衝動，像電流一樣竄遍他的全身。
他坐不住，也看不進任何別的東西了。
他拉開門，走出值班室。
四月的山風帶著涼意，卻絲毫不能冷卻他滾燙的腦子。
他沿著廠區的水泥路，開始一圈一圈地跑起來。
腳步越來越快，風在耳邊呼嘯。
腦子裡卻異常清晰，反覆回放著《墟城》裡的片段，回放著那些精妙絕倫的設定，回放著許默麵對無儘虛妄時的眼神。
跑得氣喘籲籲，汗水浸濕了工裝襯衣，他才慢慢停下。
回到宿舍，他顧不上洗漱，擰開檯燈，鋪開信紙。
他要給司齊寫信。
這個從未謀麵，卻用一篇小說擊中他靈魂的作者。
他有太多話想說，有太多問題想問，更有一種強烈想要分享的衝動。
他把自己以前寫的，一直不太滿意壓箱底的一篇名叫《病毒》的稿子找了出來，仔仔細細又看了一遍。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。了嫩稚些有得覺竟，看再在現，西東的思意點有還得覺前以
。封信進裝，紙信頁幾厚厚同連，份一了寫抄地整整工工它把是還他但
。合結考思文人與像想學科將何如於關，思構的幻科於關教請是的多更，考思的熟成不些一的己自了談，撼震的》城墟《對了談他，裡信
。」教指吝不「齊司請，》毒病《篇那了上附他，後最
。點一了息平微稍才乎似火團那裡心他，後去出寄
。熬難外格得變子日的》藝文學科《期一下著等，而然
。肝撓心抓，灼焦的相真道知想，了樣怎來後默許道知想，空半在吊被心種那
。紙信了開鋪又鑫慈劉，後天三信的齊司給出寄在，是於
。的部輯編》藝文學科《給寫是，次這
：誌同輯編》藝文學科《「：了多白直就信
。好們你
。鑫慈劉者讀實忠的刊貴是我
。節情續後道知想切急，迷入得看都，友朋事同多許的圍周我及我！了好太在實，》城墟《著所誌同齊司的載連上號月四刊貴
。焦心在實得等們者讀？劃計載連的確明知告或，幅篇載連的》城墟《加增當適中物刊續後在否能，慮考部輯編請懇
」！禮敬，致此
。信來的者讀是則些一，信來的人故是些一，子稿揀分在又齊司，上晚天這
。了上兒坎心的年青齡大些好了到寫是算說小本這，的》歌如月歲《問詢是都分部大，多別特信來的》歌如月歲《
。了少多有女男的葛糾感情類這有道知就，爆火多有》芳小《曲歌想想
