1983年，海鹽縣的夏天，悶得像個密不透風的蒸籠。
日頭落下去了，石頭路麵還在滋滋地冒著熱氣，知了聲混著潮氣，黏糊糊地裹在人身上，難受的緊。
司齊四仰八叉地攤在單身宿舍的硬板床上，身下的草蓆早被汗水洇出個深色的人形。
穿越過來小半月，對文化館這份清閒得快要長出蘑菇的差事，滿意得不能再滿意了。
不用九九六，沒有KPI，每天最大的任務就是泡茶、看報，再就是在他二叔——文化館館長司向東的眼皮子底下，裝模作樣的摸魚。
這簡直就是他上輩子夢寐以求的躺平生活。
當然，得除了這要命的暑熱，和隔三差五就要來敲打他的二叔。
有一個夢想著侄子成龍的二叔。
哎！
觀，儘在.
苦逼啊！
「司齊！」門外傳來熟悉帶著吳儂軟語的聲音。
司齊一骨碌離開床鋪，趿拉上那雙快散架的人字拖。
開門。
門外站著的正是他二叔司向東。
個子不高，身上那件「的確良」的短袖襯衫叫汗水浸得透濕，緊貼在背上，額頭的汗珠子亮晶晶的。
他手裡那把大蒲扇搖得呼呼生風。
「二叔，天都擦黑了，您這還不回家，嬸子該擔心了。」司齊側身讓開條縫。
司向東蒲扇對著自己猛扇幾下，帶起一股熱風，「我說你小子，一天到晚不是貓在圖書館，就是宅在宿舍，也不出去走動走動，就沒有見過你這樣的年輕人。」
司齊扯出個笑臉，「二叔，我這不是響應號召，堅守崗位，不出去為縣城的治安添亂嘛。」
這個時代，因為眾所周知的原因，街上有很多盲流。
「少跟我貧嘴！」司向東拿蒲扇虛點著他，「我告訴你，人家餘樺，跟你一塊來的實習生，又在《西湖》上發表文章了！你看看人家，再瞅瞅你！這已經不是他第一次在《西湖》上發表文章了，這一次，還是刊登在《西湖》頭條。」
《西湖》又叫《杭州文藝》，屬於月刊，每月5號發刊，昨天發刊的話，也就是《西湖》第八期。
《西湖》與《作家》《山花》《青年文學》並稱文學期刊界「四小名旦」，這屬於層次比較高的刊物了。
當然，文學期刊的「四小名旦」不像文學期刊界的「四大名旦」說法那麼統一，有各種說法。
餘樺？
司齊腦子裡閃過那個總穿著洗得發白的舊汗衫、瘦高個、說話風趣的年輕人。
哦，就是那個以後要寫《活著》的大作家。
可惜，現在的司齊，隻想「活著」——怎麼舒坦怎麼活。
「發表就發表唄，」司齊渾不在意地撓著胳膊上的蚊子包，「人家有才氣，我替他高興。」
「你！」司向東被他這油鹽不進的樣子氣得夠嗆，他瞅了瞅房門，見房門緊閉，他壓低了嗓門，「你小子別不當回事！再這麼混日子，屁成績沒有，轉正報告你讓我怎麼寫？轉不了正，我看你咋整？實在不行，文化館這碗飯你也別吃了，乾脆去學牙醫算了！」
學牙醫？
司齊眼前一黑。
這不是餘樺同誌極力逃避的生活麼？
牙醫不能學啊！
餘樺這小子不專心當他的牙醫，到文學圈來蹦躂什麼？
這位卷王都卷到文化館來了！
眼見就要卷掉他手中的鐵飯碗，他急了。
「別！二叔！我的親二叔！」司齊立馬挺直腰板，「我努力，我肯定努力！我今晚就琢磨，爭取寫篇稿子出來！」
司向東從鼻子裡哼了一聲，「你最好別是鬨著玩，因為我這次不是鬨著玩的。你不能做出點成績出來，還不如趁早去學門手藝。」
說完，搖著蒲扇轉身離開。
司齊賠笑著把二叔送出宿舍，二叔蹬上那輛除了車鈴不響，其它哪兒都亂響的「永久」牌二八大槓，叮鈴哐啷地走了。
司齊愁眉苦臉目送二叔背影遠去，剛才強打起來的精神頭瞬間垮掉。
他重新癱回床上，穿越帶來的那點安逸感，被二叔的話和這悶死人的天氣攪和得七零八落。
正煩著，門外又傳來腳步聲，接著是輕輕的敲門聲，「司齊同誌，在屋嗎？」
是餘樺。
司齊這會兒一點也不想搭理這個「別人家的孩子」，索性屏住呼吸，假裝屋裡沒人。
。了去遠慢慢聲步腳，兒會小一了靜安外門
。重一了添又快痛不的裡心可，氣口了鬆齊司
。吟呻聲一」吱嘎「出發床竹，身個了翻他
。的膩膩黏，眼朵耳進流角鬢著順汗
。走不轟都轟，嗡嗡嗡邊耳在還子蚊
。板花天的紙報舊滿糊著瞪他
。的行不對絕是醫牙當
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。」績成「點要得實確……正轉但
！了熬難太子日這，是的命要最
。燙滾都蓆草，著不睡本根得熱上晚，箱冰有沒，扇電有沒
？呢費稿點掙能是要……是要
。下一了亮地」嗤「，頭柴火的裡夜黑像頭念這
？扇電個買
。的牌花雪興紹是須必
？箱冰電門單牌花雪個買，點想敢再，者或
。來起了坐地猛齊司……由自糕冰，水汽鎮冰，瓜西鎮冰
。心決的平躺他了退擊地猛凶麼這回一頭，望願切迫的活生善改
……
。汗透身一是也，家到回車著騎東向司
。房拿桑個像房廚小，底鍋著舔苗火的子爐煤窩蜂，飯晚活忙裡房廚在正，作工局育教縣在梅玉廖子妻
。來出走瓜黃的好拌盆著端梅玉廖」？了你招又誰，長老得拉臉？了來回「
拿啥有還，點正周得長，媽他了隨臉張那了除，子小這齊司「，開白涼氣一了灌子缸瓷搪起抓，好放根牆靠車行自把東向司」！子侄好個那家你？誰有能還「
