司齊揉著發酸的手腕，看著桌上厚厚一疊寫滿字的稿紙，長長舒了口氣。
一個下午，他又肝出了4000多字。
故事裡，筒子樓的女工林曉燕在恐懼中與跟蹤者周旋，幾次看似化險為夷，卻又陷入更深的疑雲。
他刻意借鑑了後世懸疑片的節奏，在關鍵處戛然而止，留下勾子。
傍晚，宿舍門「吱呀」一聲被推開，謝華和陸浙生前後腳走了進來，帶著一身暑氣和汗味。
「喲，我們的『大作家』還在奮筆疾書呢？」謝華放下帆布包，語氣帶著慣常的揶揄，「剛寫完啊？我幫你瞅瞅？」說著，謝華不自覺就有點兒小矜持和小驕傲。
更新最快，精彩不停
兩個字「嘚瑟」！
司齊還沒吭聲，謝華已經把修改好的前兩頁稿紙從桌上拿了起來。
「其實，這個忙也不一定需要你幫！」
「嘿，惱了？」
「惱什麼？給誰看不是看。」
「跟你開個玩笑，嘖……」
司齊真是受夠了這貨，這丫的比餘樺討厭多了。
這貨用自己的行動，踴躍搶過餘樺的位置，成為了在文化館，他最討厭的人。
謝華推推眼鏡，陸浙生也湊過來看。
過了一會兒，謝華放下稿紙，語氣平淡：「嗯……故事性還行，有點抓人。就是這文字，大白話多了點，不夠精煉，缺乏文學性。《故事會》雖說要求不高，但這麼直來直去的，恐怕……」
他頓了頓，搖搖頭，吐出了一個字，「懸。」
陸浙生本來看得入神，正想知道跟蹤女主的人到底是誰，見謝華這麼說，到嘴邊的話咽了回去，也跟著點頭，「是啊，華哥說得在理。這……這看著是有點平常了。」
他接過稿子一目十行往下看，可惜，沒了！
至今都沒有看出跟蹤女主的人是誰？
他心裡卻嘀咕：這比館裡訂的那些雜誌上的故事有意思多了，還刺激。
想看！
真想看！
他瞪著兩眼珠子望向司齊，想要央求司齊給他講講接下來的故事，可剛才附和謝華的話已經說出口，卻是不好收回了。
司齊心裡「咯噔」一下，像被潑了盆冷水。
謝華是正經大學生，在《海鹽文藝》上發表過文章，他的話有一定分量。
「寫作不是一蹴而就的，慢慢磨吧。」謝華拍拍司齊的肩膀，轉身拿盆去打水。
陸浙生欲言又止，他還是想看，還是好奇，可也沒多說。
宿舍裡頓時安靜下來，隻剩下窗外愈發聒噪的知了聲。
司齊看著那八千字的稿子，剛才的成就感蕩然無存，取而代之的是深深的疲憊和自我懷疑。
難道我寫的真是一坨狗屎？
還是說？
不對啊，應該沒那麼差才對。
或許，是我對如今這個年代的文學了解不夠？
水土不服？
嗯？也不對啊！
他也不是才穿越那會兒，對這個時代的寫作完全兩眼一抹黑。
來了這麼些天，他看的作品可不老少了。
他覺得自己寫的也沒那麼差。
一時之間，他在自我懷疑和自信的兩端不停晃蕩，就像天平的兩端，他站在中央，一端是懷疑，另一端是自信。
一會兒懷疑壓倒自信，一會兒自信壓倒懷疑。
忽的，他想起二叔司向東那張恨鐵不成鋼的臉，想起學牙醫的威脅，更想起這悶熱難耐、連個電扇都沒有的宿舍。
不行！
不能就這麼放棄，更不能陷入自我懷疑。
司齊深吸一口氣，把那股沮喪強壓下去。
想起前世看過的資料，多少大作家的退稿信都能糊滿一牆。餘樺不也是退稿堆成山嗎？
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
？了麼怎稿拒被
！態常是才稿拒被
」。水墨的午下一這起不對然不，完寫篇這把得歹好？啊誰怕誰，唄拒就拒「：語自喃喃紙稿著對，帽筆開擰，筆鋼起拿新重他
。定堅加更前之比，起響新重聲」沙沙「的擦摩張紙與尖筆，案伏次再他，下光燈
！了拚，瓜西鎮冰和扇電牌花雪了為，間單了為，正轉了為
」。呢在都，誌同生浙，誌同華謝，誌同齊司「，音聲的點特有常非那樺餘是著接，聲步腳的快輕陣一來傳外門，候時的勁較紙稿跟齊司在就
。口門在站地嗬嗬笑，酒啤牌」興嘉「的色綠瓶幾和包紙油個著拎樺餘見隻
。牌品等」酒啤海上「，」酒啤華中「，」酒啤湖西「擇選會才，人客待招者或、局飯的點一式正，的點一檔高，費消民平是算酒啤興嘉，候時個這
。彩光的上臉住不掩也衫汗舊的白發得洗，神精外格得顯天今樺餘
。問奇好華謝」？子日好麼什天今？樺餘「
」。杯一喝家大請，菜滷點買想就，多不，了到費稿的》湖西《「：道嗬嗬樂樺餘
。舍宿的小狹了滿飄間瞬氣香肉滷的鬱濃股一，包紙油的裡手揚了揚他，著說
。惑誘的命致是直簡，說來人輕年個幾的水油缺裡子肚於對，味香那
。水口口了咽住不忍也，齊司的」功用「在正連
」！西東好是可這！喲哎「
。來出拾收子桌把緊趕，來起跳個一第生浙陸
！吧作的你寫去邊一滾你，作寫的齊司於至
？大飯吃有作寫
。樣一胎投鬼死餓像才他以所，快也的餓，快化消，人的功練要需天每種這生浙陸
。拾收著合配能隻也齊司
！啊高點有乎似度密，人的厭討他個兩了現出然居，米平來十二到不就也，子屋間一小小，悶鬱些有他
。米生花炸油包一有還，乾豆滷的亮發光油、肉頭豬鹵的色紅醬是麵裡，開打包紙油把樺餘
。來出了湧沫泡，聲一的」砰「，蓋瓶酒啤開咬牙用地練熟他
客別都，來來來「
