就在司齊感嘆祖國大好河山的時候，館長司向東黑著臉出現在門口：「司齊！你跟我到辦公室來一趟！」
一進館長辦公室，門「砰」地一聲被關上。
司向東背著手，在狹小的辦公室裡來回踱步。
「得，不站在原地望著窗外思考人生，改踱步了！」司齊一眨不眨的看著司向東。
「這次採風可有收穫？」
「略有所得！」
司向東目露期待，「有沒有信心寫點東西出來，發表到更高的刊物？」果然自家侄子是個有才的，採風一次居然就有所得。
「沒有！」司齊搖了搖頭，他心裡的想法要落成稿子需要時間，更重要的是他心裡另有打算，所以回答的格外乾脆。
「呃……」
司向東被這乾脆的回答噎的夠嗆。
眼前的司齊逐漸與他印象中的「司齊」重合。
那個「司齊」整天無所事事，混日子，當鹹魚，工作的時候摸魚，經常不在辦公室，不是窩在宿舍，就是泡在圖書館。
「相信你也知道了，謝華不聲不響，埋頭苦寫，《春訓》已經發表在《鐘山》了！那是和《收穫》齊名的大刊物！你呢？你倒好，屁股還沒坐熱，就跑去鄉下瞎逛！採風？採風能采出《鐘山》的稿子來嗎？不要因為一點成績就鬆懈了！
整天想著遊山玩水，不肯下苦功夫！寫作是坐冷板凳的事！你以為天天在外麵野就能寫出好東西？
再這麼下去，別說謝華，館裡其他幾個年輕人都要超過你了！」
司齊莫名其妙被批評了一頓，他這次下鄉採風真不是遊山玩水去了。
好吧，採風的時候，也在遊山玩水，他還在河裡抓魚呢，可這些都是微不足道的副業，一點點調劑。
怎麼到了司向東嘴裡，自己就變成專門下鄉遊山玩水了？
他頓時想起了那句老話，「人與人的成見像一座大山」。
他張了張嘴，想辯解幾句自己這次下鄉收穫很大，積累了新素材，但看到二叔那噴火的眼神，又把話咽了回去。
就在辦公室氣氛壓抑到極點，司向東準備再接再厲，說點什麼的時候——「咚！咚！咚！」急促的敲門聲響起，打斷了司向東的批評和督促。
「誰啊？！」司向東沒好氣地吼了一嗓子。
辦公室的門被推開一條縫，文書小趙探進頭來（文書主要負責機關單位的文書處理工作，是單位內部信息流轉的核心樞紐，其中就包括文件的收發工作）。
他臉上帶著一絲緊張和不可思議的神情，手裡捏著一份電報：「館、館長……南京來的加急電報！是給司齊的……」
「南京？電報？」司向東的怒火瞬間被疑惑取代，「拿來我看看！」
他一把搶過電報紙，目光飛快地掃過上麵的字句。
看著看著，他臉上的表情慢慢凝固，眼睛猛地瞪圓，嘴巴微微張開，像是看到了什麼極其難以置信的事情。
電報紙上清晰地寫著：
「海鹽縣文化館轉司齊同誌：
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
欣聞大作《尋槍記》載於《西湖》，我刊同仁拜讀後深感震撼，認為其藝術探索極具價值。經研究，擬於《鐘山》一九八四年第2期『佳作選載』欄目予以全文轉載，以饗全國讀者。轉載稿酬按標準支付。是否同意，盼速復電。
此致敬禮！
《鐘山》編輯部。」
辦公室裡死一般的寂靜。
司向東拿著電報的手微微顫抖起來。
他猛地抬起頭，目光像探照燈一樣在司齊臉上來回掃射。
司齊被看得莫名其妙，他忍不住低頭看了看自己，「難道衣服穿反了？」
司向東的臉部肌肉抽搐了幾下，錯愕、難以置信、最終化為一種巨大的、近乎荒誕的狂喜！
」……這……這！』載選作佳『！載轉文全「，調變些有而動激為因音聲的他」！？》記槍尋《的你載轉要……》山鐘《！？載轉……轉「
？麼什著味意這
！度程的薦推次再體群者讀國全向得值了到好它為認且而，說小的齊司了可認僅不，物刊級頂的說小華謝表發要剛剛個那，誌雜》山鐘《的京南著味意
！譽榮和可認的別級高更表發單簡比種一是這
！坦舒身渾……他得抽光耳這但，光耳記一了抽地聲無報電封這被是像，的辣辣火上臉得覺隻刻此，東向司的」業正務不「齊司罵痛在還才剛
」！喜驚的大天！嚇驚是！不！啊喜驚的大大個一子老了給是真……是真你「，奮興的氣吐眉揚了滿充，高拔然陡音聲，腿大拍一地猛他」……子小你！子小好「
」！貝寶了成當被還，眼的們他了入僅不說小的你明說這！重還篇一表發單單比量分這……量分這！載轉求要動主》山鐘《是且而！載轉「：悅喜的大巨這泄發何如該知不乎似，圈一了轉裡室公辦在，報電著舞揮地動激他
。口門室公辦了到擠也事同的奇好個幾他其和生浙陸的靜動到聽，時這在就
。來館化文到打報電見少，方地的菇蘑長要快的閒清個這館化文在，話實說，容內的報電奇好都實其們他
。問頭探生浙陸」？啊事好啥？了咋，長館「
？在何夫功氣養？在何嚴威長館？的當白長館個這他，色於形喜就事小點一為因，抻一抻要是就他但，界世全訴告息消好這把得不恨刻此東向司
。花了開樂裡心在，住忍沒都東向司，》山鐘《篇兩」！妒嫉的位單它其起引得免！調低要兒事這！啊傳亂要不，去出都，已而事小？嗎》記槍尋《的誌同齊司載轉要，報電來》山鐘《個那京南是就不，行正個沒天天一？了矩規有沒有還？的來進們你讓誰「，眼一人幾了瞥淡淡他
」！？麼什「
」？了》記槍尋《載轉》山鐘《「
」！？的假的真「
！鍋了炸間瞬口門
。報電封那看著搶爭來進擠都人有所
的東向司把就早
