在遙遠的千裡之外，政府倉促設立的居民安置所——一座臨時征用、本該充滿歡呼聲的大型體育館——此刻已淪為人間煉獄的縮影。
空氣仿佛凝固的膠體，沉重得令人窒息。汗水蒸騰的酸腐、濃烈刺鼻的消毒水味、餿壞的食物殘渣氣息，以及無數壓抑到極致、從喉嚨深處溢出的、絕望的嗚咽與哭喊，混合成一種難以名狀的、令人作嘔的“末日氣味”，無孔不入地鑽進每一個毛孔，粘稠地附著在皮膚上。目光所及之處，密密麻麻的行軍床和用防水布胡亂搭起的簡易帳篷，像被強行塞進罐頭的沙丁魚，將原本開闊的球場和層層疊疊的看台擠得水泄不通。
人們蜷縮在狹小的空間裡，眼神空洞或驚恐，每一次艱難的挪動都伴隨著碰撞和抱怨。資源短缺的焦慮如同無形的藤蔓，緊緊纏繞著每個人的心臟；而對未知未來的恐懼，則像體育館巨大穹頂下積聚的、厚重得化不開的鉛灰色陰雲，沉沉地、令人絕望地壓在每一個幸存者的心頭，幾乎要將脊梁壓斷。
寵物店的老板娘王梅，此刻正坐在一輛傷痕累累、仿佛剛從戰場歸來的越野車駕駛座上。車身布滿泥漿和刮痕，擋風玻璃上蛛網般的裂紋猙獰地蔓延，模糊了前方的景象。
她曾是街角那家灑滿陽光、充滿毛茸茸小生命的“萌寵之家”的主人，笑容溫暖，聲音輕柔。然而此刻，她麵色憔悴得如同枯槁的落葉，布滿血絲的雙眼死死盯著前方被狂暴暴雨衝刷得一片模糊的道路，眼神裡燃燒著一種近乎偏執的火焰。
副駕駛座上，她的丈夫周楠左膀至肘關節纏著滲血的繃帶，臉色慘白如紙，每一次車輛在泥濘中的顛簸都讓他發出一聲壓抑的悶哼，額頭滲出細密的冷汗。但他那唯一還能用力的右臂，卻像鋼鐵鑄就的鉗子，死死地、不容置疑地摟著蜷縮在他懷裡的女兒小雨。
小女孩隻有六歲，被連日的驚嚇、饑餓和奔波折磨得昏昏沉沉，小臉深深埋在父親沾滿泥汙、散發著汗味的衣襟裡，瘦弱的肩膀偶爾無法控製地聳動一兩下，發出小獸般壓抑的抽噎，聽得人心如刀絞。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
後車廂裡，擠著周楠的同事李偉和他的一雙兒女。李偉的左臂用兩塊粗糙的木板和布條簡單固定著，臉色蠟黃，眼神空洞地望著窗外飛逝的、死寂得如同被詛咒的景象——倒塌的房屋，枯死的樹木，渾濁的積水，空無一人的街道。他的兒子小勇，小小的身軀緊繃著，像一隻受驚的刺蝟，緊緊抱著一個破舊的帆布背包，那是全家僅剩的乾糧和水的全部希望，仿佛那是他守護世界的最後堡壘。
女兒妞妞則蜷縮在角落最黑暗的陰影裡，睜著一雙大得不成比例的眼睛，無聲地流淌著淚水，淚水衝刷著臉頰上的泥痕，留下兩道清晰的、絕望的印記。
“你們……再堅持一下，”王梅的聲音沙啞得如同砂紙摩擦，卻異常堅定，每一個字都像淬了火的鋼釘，透著一股不容置疑的力量，穿透了車內的壓抑和車外的風雨，“我們，即不會去那個亂糟糟的體育館了，也等不到什麼救援了。先回我們自己家！家裡和
店裡還有儲備的糧和水，藥品也夠用一陣子。家，總比這沒著沒落的地方強！”她的聲音在車廂內回蕩，像一束微弱卻倔強的光，刺破了絕望的黑暗。
她口中的“家”，不僅僅指的是她和丈夫辛苦經營多年的商用店鋪寵物店樓上的空間，還有店鋪旁邊小區裡的家。那裡不僅是遮風擋雨的物理空間，更是他們最後一點熟悉感、安全感和掌控感的來源，是他們在崩塌世界裡唯一能抓住的、屬於自己的坐標。更重要的是，寵物店裡還有一些物資——那些原本是給，那個為姐姐留下、沒有撤離的小默準備的貓糧、狗糧、罐頭和少量的物資以及一些藥品。
她從未想過，有朝一日，自己會以這種方式狼狽地逃回這裡。估計，那個安靜又敏感的小默，也想不到吧？
一想起前幾天安置所發生的事——那場突如其來的災難，那倉促的告別，那被強行留下的、哀傷的父母——王梅的心就像被無數根冰冷的針同時紮刺，疼得她幾乎無法呼吸，同時心中更是有一股憤怒的火焰。
她要回家必須回去，哪怕隻是暫時安頓一下，給重傷的丈夫和驚恐的孩子一個喘息的機會，也比在那個擁擠混亂、充滿未知危險的體育館裡坐以待斃、慢慢等死要好！這個念頭，如同黑暗中的燈塔，支撐著她緊握方向盤的手。
。著紮掙、著息喘，獸野的傷負頭一像，涉跋地難艱上路道的水積濘泥在輛車
。輛車的般骸屍鐵鋼同如、棄遺被和樹道行的塌倒過繞地翼翼心小們他。晃搖烈劇身車，花水的濁渾起濺，坑深過碾胎輪
。囂喧的幕雨了裂撕間瞬聲擦摩胎輪的耳刺！車刹了下踩腳一地猛梅王，時路道的悉熟條那家的們她及以店物寵往通入拐備準，站費收的速高道乾主離駛們他在就。中之簾水的動晃、的大巨個一了在罩被佛仿界世，幕水的色灰、的重厚那中野視除清以難也，動擺狂瘋率頻高最以器刷雨。鳴轟的聾欲耳震出發，上璃玻風擋和頂車在砸地狂瘋點雨的大豆。瀉傾河天同如，暴狂加更而反，象跡的弱減毫絲有沒但非勢雨，域區的家近靠是越，現發地銳敏，繃緊經神梅王娘板老
。疑驚和苦痛絲一過掠上臉的白蒼，醒驚停急的來其如突這被，道問地弱虛楠周”？了麼怎“
。答回刻立有沒梅王
。站費收口速高的悉熟比無她處那——處遠不方前在定鎖死死，引吸石磁被同如光目，了滯停佛仿吸呼的她
。光寒著閃下光天的暗昏在口茬屬金的裂斷，扭扭歪歪得撞被杆車擋。噬吞獸巨被佛仿，黑漆的寂死片一亭崗幾的站費收口速高，刻此。站費收口路速高處這過路會常，時裡市去者或路趕或貨拉客常的途長跑為因，方地個那得認她
撕易輕能佛仿、的安不人令種一著帶，獰猙糙粗緣邊跡痕那！痕印的般痕爪大巨同如、的色深道幾著爬然赫，上欄護屬金的壯粗些那近附站費收，是的結凍乎幾液血、裂俱膽心她讓最，而然
