既然已經決定要出去一趟，我必須好好計劃一番。這念頭像一顆石子投進死水潭，在心底漾開一圈圈冰冷的漣漪。
窗外那場仿佛沒有儘頭的雨，依舊不知疲倦地敲打著玻璃，聲音沉悶又單調，像無數細小的手指，固執地叩問著這個被遺棄的世界。
首先是出行工具。要是在從前，陽光正好，街道喧鬨，騎著我那輛吱呀作響的破自行車，慢悠悠穿過城市，定然沒問題，甚至算得上一種享受。可現在呢？刮風下雨成了常態，狂風卷著冰冷的雨絲抽在臉上，生疼。整個世界都泡在令人窒息的潮濕裡，空氣像能擰出水來。自行車？太慢，太脆弱，完全暴露在這無情的雨幕和潛在的危險裡，簡直是移動的活靶子——車輪碾過深淺不一的水窪，濺起的泥水會立刻浸透褲腿，寒意直往骨頭裡鑽。
我閉上眼，在腦海裡勾勒路線：從我們這沉默的小區出發，得先穿過兩條死寂的主乾道。從前車水馬龍的柏油路，如今隻剩雨水衝出來的渾濁水流，水麵漂著被風吹得打轉的垃圾袋，像一片片絕望的浮萍。接著就是那座橋，橫跨在河上——連日暴雨讓河水暴漲，水流湍急，渾濁的浪頭拍著橋墩，發出沉悶的轟響。它像一道孤懸的索道，通往未知的地方，橋麵滑得像抹了油，雨水在上麵彙成細流，飛快地淌著。
過了橋，還得硬著頭皮穿過另外兩條同樣空曠得心慌的主乾道。雨幕糊住了視線，遠處高樓的輪廓在雨霧裡扭曲變形，活像鬼魅。等繞過那棟龐大的職工醫院，才算到了寵物店所在的街道——此刻想必和我記憶裡判若兩人，早被雨水衝得麵目全非，櫥窗蒙著水汽，店裡一片死寂。
寵物店老板娘走的時候千叮萬囑，說給我留了些東西，還告知了店鋪門的密碼，塞給我卷簾門的鑰匙。她說話時，雨聲好像都大了些，像是在為這臨別話添幾分沉重。但我知道，那是她的好意，不到萬不得已，實在不願動。當時那把冰冷的鑰匙揣在兜裡，沉甸甸的，好像也吸滿了雨水的寒氣。
我需要一輛車，最好是電動三輪車——電動車的封閉性（哪怕隻是簡易雨棚）和速度，是抵禦這惡劣天氣的唯一指望。
小區裡有專門的電動車充電棚，居民撤離時，大多電動車都留下了。我或許能找找——有些住戶忙起來，回來把車停進棚裡，會忘了拔鑰匙。現在估計，車棚裡滿是濃重的濕氣和鐵鏽味，還有雨水滴在金屬與塑料頂棚上的“嗒嗒”聲，密集得像一場停不下來的鼓點。
再就是武器。衣服是有的，也算武器——防身的家夥太重要了，萬一遇上危險。厚實的衣服在濕冷天能保命，可浸了水就成了沉重的累贅。除了剁骨頭的斧頭，還得找個稱手的。冰冷的金屬握在手裡，能給點虛假的安全感，可雨水滑手，也讓它更容易脫手。
計劃好就開始準備，每天的準備都在這沒完沒了的雨聲裡進行。接下來，我除了安置好姐姐和貓、狗，還得每天抽時間去樓下車棚找車。
在一樓大廳推開單元玻璃門時，風裹著冰冷的雨絲撲過來，鑽進衣領裡，我瞬間打了個哆嗦——又降溫了！
費了番功夫，在昏暗潮濕的車棚裡，借著手機微弱的光，我一輛輛檢查那些被雨水浸得鏽跡斑斑的電動車。總算找到兩輛沒拔鑰匙的，可惜都不是電動三輪車。
兩輛車裡，一輛新些，一輛舊些。新的那輛車身還算光亮，可雨水已經滲進儀表盤的縫隙，試騎時電機發出不規律的嗡鳴，偶爾還會猛地一頓，像被雨水嗆了喉嚨，在滑溜溜的地麵上格外危險。舊的倒還好，渾身是泥點，車座被雨水泡得發脹，塑料外殼也裂了幾道縫，可騎上去異常穩當，像頭任勞任怨的老黃牛。它身上的那些傷痕，反倒成了可靠的證明，像在無聲地說，它也曾在這糟天氣裡硬闖過。
出行工具——舊電動車，勉強合格。防身武器——斧頭，再加上車棚角落找到的一根廢棄螺紋鋼筋（大概一米五長，一頭磨得有些尖，雖說不算稱手，但濕冷的空氣裡，那冰冷的觸感格外清醒），也算有了著落。
可當我把鋼筋別在腰後，斧頭掛在車把上，跨上舊電動車時，輪胎碾過積水坑，濺起的渾泥水打在褲腿上，刺骨的涼意瞬間漫上來。感受著車身沉穩的震動，一股強烈的不安卻像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的心。
出行工具有了，防身武器也有了，可總覺得差點意思。這“差點意思”，早已不是物資匱乏——是姐姐蒼白飄忽的眼神，是我走後她獨自麵對這沒完沒了、讓人絕望的雨聲的恐懼；是“妹”和細狗依賴的目光，是我把它們獨自留在這被雨水泡得像墳墓似的樓裡的愧疚；是冒險背後藏著的未知風險，是那條通往寵物店、滿是積水、又滑又難走、視線受阻的“死路”，更是這無邊無際、仿佛不會停的雨水裡，整個世界透出的那種不祥、讓人毛骨悚然的假平靜。
我準備好了工具，卻覺得自己的心，遠沒準備好去麵對這趟旅程裡可能翻湧的、足以吞噬一切的黑暗——尤其在這連天空都在哭的、冰冷刺骨的雨幕裡。這“差點意思”，是勇氣，是底氣，是對這該死的世界最後一絲搖搖欲墜的信心，而頭頂的雨，似乎正無情地嘲笑著這份脆弱。
就在這沉重的自我拷問快要把我壓垮時，口袋裡的手機毫無征兆地劇烈震動起來！
——嗡——嗡——嗡
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
……家在人個一她！了事出姐姐是定肯！姐姐。住凍秒一下在又，頂頭上衝血，緊攥手的冷冰隻一被間瞬心的我！樣一鐘喪像，下景背聲雨的調單在，裡棚車的寂死在音聲這
！思意點差的媽他去？思意點差還
——門油動擰死死手隻一另。定鎮的狂瘋絲一我了給倒刻此感觸屬金的冷冰，斧骨剁的重沉上把車過抓把一——睛眼的伺窺隻像”碼號知未“的眼刺上幕屏——機手出掏地猛我
！嗡
！去衝前往地猛著接，水泥渾片大起卷，轉空狂瘋上地的溜溜滑在胎輪，吼嘶的甘不聲一出發擎引
！轟
像車動電
