《君子》《布朗克斯的故事》這兩份稿件,在這幾日經過助理編輯的篩選後,終於被呈上了範妮·埃裡森的辦公桌。
而在這個“男性主導職場”的不平等年代,範妮·埃裡森能成為《黑麵具》的責任編輯,自然是有兩把刷子——這點從她喜歡抽菸就能看出來,性格的強勢程度可見一斑。
更重要的是——範妮·埃裡森並不是白人,而是一個黑人!
在這個年代,要是一個女性能當上雜誌責編,憑藉的可能是過硬的文學素養。要是一個黑人女性能當上雜誌責編……那麼在業務能力過硬的同時,必然也在承受著不平等的剝削。
所以,縱然範妮·埃裡森現在是《黑麵具》的責編,但她的周薪隻有其餘責編的四分之一。
而且在回復作者和讀者信件的時候,也隻能使用她的男性筆名“f.m.艾略特”——也就是她的姓名首字母重組——來隱蔽她黑人女性的身份。
而這種歧視在她1936年機緣巧合之下,擔任《黑麵具》主編的時候更加嚴重。不僅她在出版刊物的刊頭署名上,必須使用筆名來掩蓋身份,以避免白人讀者的抵製。
甚至,著名的法律偵探作家“厄爾·斯坦利·加德納”,在得知退他稿件的人是範妮·埃裡森後,還專門回了一封信件,在範妮·埃裡森的退稿修改意見中寫到:請轉告貴社真正的編輯。
除了這種在業務方麵的歧視,在整個出版行業中,範妮·埃裡森也無時無刻不承受著歧視。
美國的媒體編輯協會拒絕她加入協會,理由是“雜誌類型不符”,可實際就是因為種族排斥。
在她1936年擔任主編的期間,故事出版社的總裁名義上讓她擔任主編,可合同上的實際簽約職位卻是“臨時執行編輯”,並且還在合同條款中剝奪了範妮·埃裡森的商業決策權,禁止她以雜誌名義與gg商洽談。
總而言之——要不是範妮·埃裡森擁有過硬的文學素養,和豐富的組稿資源,她是不可能會在這裡生存下去,甚至還擔任過臨時的主編。
範妮·埃裡森呼出一團煙霧,摒棄掉心頭的雜念,開始專心審閱稿件。
先是了20分鐘,她審閱完了《君子》。
評價是:一部優秀的現實主義暴力小說。
超越了那種廉價、空洞的暴力描寫,以情報科間諜為主角,用冷峻、硬朗的風格書寫了一個兼具故事性、社會批判、哲學隱喻的爽利故事。
人物對話也是簡潔有力、富有韻味,也展現出了主角的人物弧光。
在文學性、商業性、革新性這三個維度,都無可挑剔。
雖然說故事主體是有些“擦邊”,涉及到了甚囂塵上的孤立派,但《黑麵具》雜誌的受眾群體也不是精英階層,反而會喜歡這種隱喻社會陰暗麵的故事風格。
最重要的是,隻要在商業性上能過關,現任主編“奧斯卡·奧蘭德”,和出版社的總裁“埃爾丁·考德威爾”,就不會拒絕這麼一份稿子。
“那兩個唯利是圖的、可恨的傢夥!”
範妮·埃裡森心裡想著,將《君子》放到一旁,開始審閱下一份稿件。
這一次的審閱過程,讓閱稿無數的範妮·埃裡森,再也無法保持平靜。
這份稿件,《布朗克斯的故事》……寫得太好了!
雖然說完全跟《黑麵具》的風格不搭,既沒有緊張刺激的懸疑感營造,也沒有冷峻硬朗的硬漢主角。
最新小說章節盡在o o p . t w
但就她個人而言……這絕對是一篇傑作!
在這個孤立主義和本土思潮衝擊的年代,這部小說沒有選擇討喜的風格,去創作普羅大眾喜歡的黑幫暴力作品來宣泄情緒,反而是寫就了一個煙火氣十足的底層故事。
而故事中兩個父親——羅蘭遜和辛尼——在故事結局所產生的特殊的“聯結”,更是讓人感受到了作者對人性的深度理解,讓讀者讀罷結局後,自然而然產生出一股溫情和愁緒。
同時,在範妮·埃裡森看來……這篇故事的文學性也並不亞於海明威、約翰·斯坦貝克那些主流作家!
——故事中的布朗克斯區是一個多元族群混雜的世界,而黑幫領袖辛尼也是靠著維持這種平衡,才營造出了一個強大、穩定的社區。
往小了看,這種塑造強調了人與人之間彼此聯結的重要性,沒有人能在這個世界獨自“自保”,隻有維持人際溫情,才是更持久的生存之道。
。”法辦佳最的全安證保是不遠永界世部外絕拒“了喻隱,響影的潮思土本和義主立孤了判批是則,看了大往
。論評的說小篇這對她下寫上張紙在邊一,著想邊一森裡埃·妮範
。事故篇這起讀閱次再的待及不迫就她,後之
!中其浸沉……是純單,讀閱而論評出給了為是不倒她次這
。了感入代有太是在實說來她對,突衝族種的段半後事故篇這,說來人黑的迫壓受飽個一麼這她於對,竟畢
。了潤濕的覺自不眶眼的她,時打暴街當的說分由不人白被而因原色膚為因就,人黑的區社人白過路車行自騎到看她當
。思深人引,作不而述,盾矛雜複的達表要所事故了到受感的刻深加更她讓,計設節情的”白即黑非“掉棄摒種這,節情的”孩女人黑上愛奴安“是的艷驚到感她讓更而
”。了好太的寫……好“
”?嗎人黑、民移的視歧族種到受遭是也者作個這“
”。像不也點一名筆看,是但“
。名筆個這”瑟裡·尼恩“著咕嘀中心,淚的角眼揩了揩,事故完讀遍二第森裡埃·妮範
。的稿過能可不對絕是子稿篇這——點一到識意即隨她但
。麵方”義主族種“是而……性判批和格風的說小篇這為因是不倒要主
。意寓層深的麵方義主立孤判批在說小篇這出不看本根,蛋蠢的養素學文無毫、性業商重注隻個那德蘭奧·卡斯奧編主、輯編級上的她
為,道知都想股屁用,是隻