恩尼、瑪麗母子倆隨著募捐的人潮移動。
在西歐即將全麵淪陷的前夕，美國民眾展現出了對援助英國的極大熱情，在昔日盟友戰敗之後，加劇的不安和害怕讓他們再也不打算節省褲兜裡的錢。
當然了，這麼說也顯得有些功利，畢竟有很多人是抱著單純的心思來捐款的。
就比如恩尼這會兒看到的一個鬢髮斑白的、穿粗布工裝的碼頭工人，黝黑的手掌在工裝褲上蹭了蹭，掏出褲兜裡捲成筒的一卷皺褶鈔票，塞進了募捐袋裡——掏錢的瞬間，隱隱能看到一枚鐫刻著自由女神像的青銅十字勳章，象徵著一戰中的功勳。
“任何國家都有偉大的人啊，隻可惜這種個體的偉大、忠誠，往往都會被宏大的政體所掩蓋。”
恩尼心中想著，席捲而來的戰爭讓他有種渺小的感覺。這種感覺在後世的安定、自由中並不明顯，可一旦置身於洶湧的時代浪潮中，那種無能為力、隻能隨波逐流的感覺就愈發顯露。
此刻，恩尼隻想回到臥室中，拿起紙筆、伏案於書桌前，將這一切的情緒宣泄為一個描繪個體命運的故事——那個穿著粗布工裝的、蒼老的、滿臉皺褶的工人，讓他陡然萌生出了靈感。
不過，這段時間約翰·坎貝爾也一直找他約稿，可能兩個故事得齊頭並進……晚上回去先將開頭寫出來……
“上帝啊，我發誓，不管怎麼樣我也絕對不會讓我的兒子去當兵！”
瑪麗顫抖的聲音將恩尼的思緒拉回。
她終於走到了募捐袋前，在將鈔票放進募捐袋時，更加清晰的見到了報紙照片上士兵的慘狀。這一下觸及到了一個母親的底線，讓她大聲向上帝宣誓，仿佛這樣就真的能實現願望。
募捐結束後……
恩尼出資帶著下班的喬治、放學的米希，去餐廳吃了牛排，然後去百貨商場購物。這種家庭的溫馨活動，讓一家人心中的不安也都緩和了許多。
吃飽喝足回家後，恩尼鍛煉了一會兒身體，就在家人都熟睡的時候，獨自伏案書寫，將日間那位碼頭工人帶給他的靈感，付諸於筆下，起了個開頭。
翌日，清晨。
恩尼照常吃著早餐，一起和喬治聽著收音機了解戰事信息。
——古德裡安的第19裝甲軍已經在埃納河發起渡河攻勢，預計在今晚就能強渡埃納河。這意味著法軍防線多處告急，魏剛防線麵臨瓦解，無力回天。
“唉！”
喬治發出一聲沉重的嘆息，感覺恩尼買的進口果醬都不香了。
恩尼也是發出一聲長嘆。隻能說法國目前的表現是誰都想不到的……就更別說後續的投降與維希政權的建立了。
雖然單一維度的評判有點淺薄……但錢老說的對，想要瓦解一個民族，隻要抽掉男人的脊樑和血性，拿走女人的廉恥和善良，社會風氣壞了，幾代人也難以修復。
“恩尼……恩尼！”
“恩尼！”
忽然，樓下傳來隱約的叫聲。
聽到這熟悉的聲音，恩尼將麵包兩口吞進嘴裡，一邊還在嚼著，一邊就跑到陽台探頭看向樓下。
果然，來的人是馬裡奧·普佐。
清晨的街道上人影稀疏，但普佐已經騎著自行車停在路邊，手裡握著一封郵件，車後座上還載著阿西莫夫。
普佐、阿西莫夫見到恩尼探頭出來，揮手打著招呼。
普佐臉上帶著緊張和期待，朝樓上的恩尼喊道：“我收到《黑麵具》雜誌的回信了！”
恩尼詫異了下，不過想想《黑麵具》雜誌的回信周期大概也是這麼長時間。
“等我下樓，我們一起拆郵件，肯定是過稿信。”恩尼朝樓下喊著。
“我沒有收到寄給你的郵件，可能是審閱時間不一樣吧。”阿西莫夫推了推眼鏡，抬頭的時候總滑下來。
恩尼聳了聳肩膀，對於過不過稿他也不是很在意，沒回信也好，審閱時間遲也罷，主打就是一個不內耗，等再過幾天沒回信，就轉投別的期刊就是了。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
。悵惆些有到感，友朋利大義個一了交新又子兒到見，眼了看邊台窗到走摸摸悄麗瑪”……辦麼怎可，子孩這，唉“
。感裂割族種的樣一眾民國美分部大跟有也她讓祟作的潮思土本
。了來出看也尼恩
。散雲消煙會都就”想亂思胡“的生產所期時安不在有所，了戰參國美候時到等，子分端極是不並麗瑪……想思其正糾去著想沒也，嘛過不
……
。館啡咖焦雷，號911街大格道克馬
。方地的顧光歡喜家術藝和家作多很是，今至業開年7291從，館啡咖的村治威林格-區西約紐於位家這
。中氣空在漫瀰氣香啡咖的厚醇而鬱濃，雅典樸古得顯下光燈在件擺銅青，董古和品術藝的紀世71多很著放擺內館啡咖
。啡咖杯兩了點者侍呼招，下坐子桌的窗臨張了找，館啡咖進走門推內間時的定約在森裡埃·妮範，是於，高較比也度容包的異差族種對，多很好區守保他其約紐比圍氛的裡這，區集聚的子分識知個一為作
。著望觀右左，件郵的》事故的斯克朗布《著攥裡手她，張緊些有森裡埃·妮範讓這，老元的業行誌雜到見要將即
。鐘分十了到早至甚她，感反到感斯克威·華德愛讓不了為——輯編小個這她見來，至而約如會不會道知不也，人忙大個是斯克威·華德愛……
。人的時守個是斯克威·華德愛，明證實事
。館啡咖了進走門推，人男年中的筆鋼941龍寶萬支一插袋胸裝西在、鬥菸根楠石著銜、鏡眼框粗副一著戴並，鏈表懷著掛袋口甲馬，帶領絲真色綠墨著戴、裝西色灰著穿個一，後鐘分十
”？吧士女森裡埃·妮範是就你必想，好你“
。光目的智睿、雅儒出透下框鏡，著說地士紳人男年中
的剔挑、慎審很都子稿的人別與，扮打的己自對種那是定一人男年中，出看能間眉的褶皺他從
