四月三日的上海，清晨霧氣未散。
陳默站在申銀萬國營業部門口時，卷簾門還沒完全拉起。門縫裡透出燈光和隱約的人聲，像一頭巨獸在黎明前蘇醒時的低吼。他來得比平時早——今天方老板去批發市場進貨，包子鋪上午不開門，給了他半天難得的空閒。
他本可以去圖書館看書，或者回亭子間補覺，但昨晚做出的那個決定——今天如果飛樂音響繼續跌就止損賣出——讓他心神不寧，決定提前來營業部看看。
卷簾門嘩啦一聲完全拉起，保安探出頭：“還沒開盤，九點才……”
“我等人。”陳默說。
保安打量了他一下，認出是常來的那個少年，擺擺手讓他進去了。
大廳裡比外麵看到的更早熱鬨。雖然離開盤還有一個半小時，但已經聚集了五六十人。這些人不像平時那樣散落在各個角落看報紙、聊天，而是排成三列長隊，從櫃台一直蜿蜒到門口。
陳默愣住了。他見過營業部人多的時候，但沒見過這麼早就排隊的。
隊伍移動得很慢，幾乎是一寸一寸地往前挪。每個人手裡都拿著幾張紙，有的在反複檢查，有的在和前後的人低聲交談。空氣裡有種特殊的焦躁感，混合著香煙味、汗味和紙張的油墨味。
他走近櫃台。三個窗口都開著，每個窗口後麵坐著兩個工作人員，一個收單子，一個蓋章。收單的那個快速瀏覽遞進來的紙張，偶爾問一兩句，然後在上麵用紅筆做標記。蓋章的那個更機械，接過標記好的單子，“啪”地蓋上章，遞回去，然後喊：“下一個！”
“這是什麼隊伍？”陳默問旁邊一個坐在椅子上看報的老人。
老人從報紙上方瞥了他一眼：“買認購證的隊。”
認購證！陳默想起來了，這幾天營業部裡確實在傳認購證要開始發售的消息。但他沒想到會是這種場麵——這才早上七點半，離開售還有好幾天，就已經排成這樣了？
“不是還沒開始賣嗎？”他問。
“沒開始賣才要排啊。”老人合上報紙，“等開始賣了，你排得上？去年認購證什麼情況，你沒見過？”
陳默確實沒見過。他去年還在老家準備中考，對上海股市的瘋狂一無所知。
“那現在排……排什麼？”
“排號。”老人指了指櫃台，“看見沒，領預約號。有了預約號，發售那天才能來買。沒有號，門都不讓你進。”
陳默順著手指看去。櫃台前，工作人員確實在發一種小卡片，硬紙板做的，上麵印著號碼和日期。領到卡片的人如獲至寶，小心地放進錢包或貼身口袋，然後擠出人群，臉上帶著如釋重負的表情。
隊伍還在緩慢移動。陳默找了個靠牆的位置站著，開始觀察。
排在最前麵的是個中年男人，穿著深藍色中山裝，戴著眼鏡，知識分子模樣。他遞上身份證和一張表格，工作人員看了幾秒，問：“買多少？”
“三十張。”中年男人聲音很穩。
“三十張，九百塊。”工作人員在表格上寫了個數字，然後從櫃台下拿出一遝預約卡，數了三張遞出來，“4月6日上午，憑卡和身份證來買。過期作廢。”
中年男人接過卡，仔細看了看號碼，點點頭，轉身離開。腳步從容，像完成了一件重要工作。
第二個是個老太太，頭發花白，背微駝。她遞上證件時手在抖。
“阿婆，你買幾張？”
“五……五張。”老太太的聲音很小。
“五張，一百五十塊。想好了？認購證不保證中簽的。”
“想好了，想好了。”老太太連連點頭，“我兒子說買的，他說能賺錢。”
工作人員搖搖頭，還是發了卡。老太太把卡緊緊攥在手裡，像攥著救命符，顫巍巍地走了。
第三個是個年輕人，穿著時髦的夾克，頭發抹了發膠。他遞上厚厚一遝現金：“我要一百張！”
隊伍裡響起一陣低低的驚呼。一百張，三千塊！在1992年，普通工人兩年的工資。
工作人員抬頭看了他一眼：“一個人最多買五十張。新規定。”
“那就五十張！”年輕人毫不猶豫。
”。證份身“
。道味的水香質劣陣一下留，了走地擺大搖大，哨口聲了吹，卡過接人輕年。卡發，記登員人作工。證份身上遞人輕年
。紙廢成變塊百五千一，中不張一能可也，錢賺簽中能可，證購認買果如。塊百一多不差息利年一，行銀存果如錢筆這。塊百五千一是就張十五，塊十三證購認張一。賬算在裡心，切一這著看地默默默陳
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
？買人多麼這麼什為，大麼這險風
。度弧的抿緊唇嘴，茬胡的巴下，紋皺的角眼——晰清外格得顯裡光晨在臉的們他。心決的擲一注孤種某，待期種某著帶都人個每。人老休退有，婦主庭家有，的樣模部乾有，的樣模人工有裡伍隊。察觀續繼他
。挪前往邊一哄邊一她，了哭子孩。子孩的歲四三個著抱，人女的歲多十三個是人個八第
”？張幾買“
”？嗎簽中能真……證購認個這，誌同“，著抱側一另到換子孩把人女”。張十“
”。氣運看“，辦公事公員人作工”。說能不可我這“
”……了不中是要那“
。弄嘲著帶裡氣語，話插人有麵後”。了獻貢做家國為當就那“
。著執而弱微得顯裡廳大的雜嘈在聲哭，哭在還子孩。群人出擠子孩著抱，卡過接默默，了話說不人女
……了虧全果如。目數小是不說來庭家的樣這對，塊百三。堵點有然忽裡心，影背的她著看默陳
。責負擇選的己自為要都人個每，心操人別替要不，過說陸老。子腦出趕法想些這把，頭搖搖他
風對，期預的來未對，估評的氣運己自對們他是，後背字數個這？五？十？十二？十三？張幾買：定決字數個一出做要都，人的前台櫃到走個每。續繼在還伍隊
