清晨六點半，陳默推開老盛昌包子鋪的卷簾門時，手在微微發抖。
不是冷的——雖然三月的早晨氣溫隻有七八度，但他穿了件厚毛衣，外麵還套著王建國給的舊工作服。是那種從骨頭深處透出來的顫抖，像一根繃得太緊的弦，在無人聽見的頻率上振動。
他一夜沒睡好。閉上眼睛，腦子裡就浮現出老陸撥算盤的樣子，那些棕紅色的算珠劈啪作響，最後定格在一個他從未想象過的數字上：26220。睜開眼，天花板上洇濕的水漬在黑暗裡仿佛也在變幻形狀，一會兒像算盤，一會兒像認購證，一會兒又像一遝遝鈔票。
淩晨四點，他實在躺不住，起身點亮煤油燈，把老陸寫的那張計算紙拿出來又看了一遍。公式、數字、概率分布圖，在昏黃的燈光下像某種神秘的符文。他試著用自己的方式理解：花30元，買一個可能賺幾百倍的機會，即使最壞情況也隻是虧30元。
這個邏輯聽起來完美得不像真的。
五點半，他出門去包子鋪。弄堂裡已經有早起的人家在生爐子，煤煙混合著晨霧，在狹窄的空間裡低低地彌漫。公用水龍頭前排了三四個人，塑料桶碰撞發出悶響。陳默繞過他們，腳步有些虛浮。
“小陳，臉色不太好啊？”排隊接水的張阿姨看了他一眼。
“沒事，昨晚沒睡好。”陳默勉強笑了笑。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“年輕人要當心身體。”張阿姨絮叨著，“阿拉上海有句老話：‘鈔票賺不完，身體要保重’。”
陳默點點頭，快步走出弄堂。街道上已經有灑水車開過，濕潤的地麵反射著晨曦微光。清潔工在掃落葉，竹掃帚刮過水泥地，發出沙沙的響聲。這一切如此平常，平常到讓他覺得昨晚在老陸房間裡的那個世界——那個由概率、期望值和不對稱賭局構成的世界——像個不真實的夢。
包子鋪後廚，王建國已經開始和麵。二十五公斤的麵粉倒進大盆，加水，加老麵，然後那雙粗壯的手臂開始用力揉搓。麵團在盆裡翻滾，發出噗嗤噗嗤的聲音。
“來了？”王建國頭也不抬，“今天要加量，多做五十籠。”
“怎麼突然加量？”
“附近工地上新來了一批民工，包工頭定了長期合同，每天送一百個包子過去。”王建國抹了把額頭的汗，“從今天開始，你早上送完營業部的盒飯，十點鐘再跑一趟工地。”
陳默應了聲，挽起袖子開始準備肉餡。三十斤前腿肉堆在案板上，鮮紅的肉和白色的脂肪交織成大理石花紋。他拿起雙刀，開始剁肉。
咚、咚、咚。
刀刃切入肉塊，碰到木質案板，發出有節奏的悶響。這個動作他做過成千上萬次，肌肉已經形成記憶，不需要思考。但今天，他的思緒卻無法集中在手上。
30元。一份認購證。26220元的期望值。
這個數字在他腦海裡反複出現，像魔咒。他試圖用現實來對照：在包子鋪，他一個月工資150元，要賺26220元，需要工作174.8個月，也就是將近十四年半。十四年半，每天剁肉、包包子、蒸包子、送盒飯。
而如果老陸的計算是對的，如果那張認購證真的能中簽，如果新股真的能漲……
刀刃一偏，差點切到左手食指。陳默猛地停住，深呼吸。肉餡已經剁得很細了，油脂和肉糜混合在一起，在晨光裡泛著淡粉色的光澤。
“小心點！”王建國瞥了他一眼，“魂不守舍的，想什麼呢？”
“沒、沒什麼。”陳默重新握緊刀柄，放慢速度。
七點，第一籠包子上蒸鍋。熱氣從籠屜邊緣升騰起來，帶著麵粉發酵後的微酸和肉餡的鹹香。陳默站在蒸鍋前，看著白色蒸汽在空氣中翻滾、擴散、消失。他突然想起老陸房間裡那盞台燈的光暈，也是這麼朦朧，這麼不真實。
八點差十分，他準時拎著盒飯出門。今天裝了二十二份，比昨天多兩份——營業部最近來了兩個新的大戶。塑料袋勒在手指上，留下深深的紅印。
走到營業部門口時，陳默特意看了看銀行的方向。工商銀行還沒開門，但那扇玻璃門上的公告還在，白紙黑字，在晨光中清晰可見。門口空無一人。
他站了幾秒鐘，腦子裡閃過一個念頭：要不要現在就去排隊？但隨即又否定了自己。銀行九點才開門，他還要送盒飯，還要回包子鋪幫忙，還要去工地送包子。更重要的是，他還沒想好——沒想好要不要買，要買多少，敢不敢買。
。水的騰沸將即鍋一像，大更天昨比聲雜嘈的群人但，價盤收的天昨是還上屏子電。人百三兩了集聚經已裡廳大戶散但，時小一近將有還盤開離然雖。來而麵撲囂喧，部業營進走
”！了細拆要子電空真？嗎了說聽“
”？細拆麼什“
”！倍十變數股但，一之分十變價股！股十拆股一“
”？嗎樣一是不那“
”！漲要定肯，起得買人多更，了低價股！麼什懂你“
。民股老的》報券證海上《他給早最，居鄰的堂弄條一同在住個那——波寧老了見看他，時央中廳大戶散過經。去走室公辦勤後朝，群人過穿默陳
。神入得聽，他著圍人個六五圍周。麼什著講地飛橫沫唾，臂手著舞揮，間中人群一在站正他。苟不絲一得梳發頭，心背線毛色藍藏著套麵外，衫襯良確的色灰件了穿天今波寧老
。他了見看，尖眼波寧老但，去過走接直想本默陳
”！來過來過“，手招波寧老”！陳小！哎“
”！了股炒也輕輕紀年，的堂弄壁隔我住，陳小的說們你跟我是就這“：說人的圍周對，膀肩的他拍拍波寧老。去過走好隻默陳
。呼招打是算頭點點，在自不些有到感默陳。然為以不許些和奇好著帶裡神眼，默陳著量打下上人年中個幾
”！了賣始開天明！證購認“，說地兮兮秘神，音聲低壓波寧老”？有沒了說聽你，啊陳小“
告公“，說默陳”。了說聽“
