四月十五日，星期三。認購證第一次搖號日。
清晨五點半，陳默醒來時，感覺房間裡有一種不同尋常的寂靜。不是沒有聲音——弄堂裡依然有張阿姨生爐子的咳嗽聲，有公用水龍頭的嘩嘩聲，有遠處菜市場的嘈雜——而是一種內在的寂靜，仿佛整個世界都在屏息等待什麼。
他從床上坐起，第一件事就是打開抽屜，取出那二十張認購證。
淡綠色的紙張在晨光中泛著溫潤的光澤。05871—05890。二十個連號的數字，像一列整齊的士兵。他用手指輕輕撫過這些數字，感受著紙張的紋理，油墨的凹凸。今天，這些數字將不再是簡單的編號，而將獲得命運般的意義——中簽，或者不中。
他把二十張證在床上一字排開，然後拿出那個黑色筆記本，翻到新的一頁。過去一周，他按照老陸的要求，每天記錄三個數據：黑市價格、茶館詞頻、公交車站談論比例。
記錄顯示出一個清晰的趨勢：
黑市價格從1300元漲到1500元，七天內上漲200元。
茶館“認購證”詞頻從19次/分鐘上升到27次/分鐘。
公交車站談論股票比例從30%上升到45%。
所有的指標都在上升，像一支不斷攀升的K線。老陸昨天看了記錄，隻說了一句話：“溫度在升高。”
但今天，溫度將達到第一個峰值。
上午八點，陳默照常去包子鋪。王建國看見他，難得地沒有立刻安排工作，而是問：“今天搖號是吧？”
“嗯，上午十點。”
“在哪兒聽？”
“營業部有廣播。”
王建國點點頭，欲言又止，最後拍拍他的肩膀：“祝你好運。”
簡單的四個字，卻讓陳默鼻子一酸。他知道，王建國雖然一直反對他買認購證，但內心其實是希望他好的。
上午的工作變得異常漫長。和麵時，他數著揉麵的次數；剁餡時，他數著刀落案板的次數；包包子時，他數著捏褶子的次數。每一個數字都讓他想起那二十個編號，05871到05890。
它們會中嗎？會中幾個？一個？兩個？還是……一個都不中？
概率。老陸算過，每張認購證平均中簽概率是1.5次。二十張，理論上應該中30次。但這隻是平均值，實際情況可能多，可能少。就像扔硬幣，理論上正反麵各50%，但連續扔二十次，完全可能全是正麵，或者全是反麵。
這就是隨機性。冷酷、公平、不可預測的隨機性。
九點半，陳默提前請假離開包子鋪。王建國揮揮手：“去吧去吧，下午再回來。”
他快步走向營業部。街道上的人群似乎比往常更多，而且很多人都在朝同一個方向走——營業部。陳默意識到，這些人都是去聽搖號廣播的。
走進營業部大廳時，他被眼前的景象震撼了。
平時能容納四五百人的散戶大廳，此刻至少擠進了七八百人。人們摩肩接踵，幾乎沒有落腳的地方。空氣中彌漫著汗味、煙味和一種難以形容的焦躁氣息。所有人的眼睛都盯著大廳前方——那裡擺著一張桌子，桌上放著一台老式收音機，黑色的外殼，兩根天線豎著，像某種神秘儀式的法器。
收音機還沒打開，但所有人都已經屏息凝神。
陳默在人群中艱難穿行，尋找熟悉的麵孔。他看見了老寧波——擠在最前排，脖子伸得老長，手裡緊緊攥著一疊紙，想必是認購證。看見了周老師——站在稍靠後的位置，神色平靜，但鏡片後的眼睛很亮。看見了那個穿深藍色夾克的黑市黃牛——他站在角落，雙手抱胸，目光銳利地掃視著人群，像獵人在觀察羊群。
但沒有看見老陸。
陳默擠到周老師身邊。周老師看見他，點點頭：“來了？”
“嗯。陸師傅還沒來？”
“他說會來的。”周老師看了看手表，“還有二十分鐘。”
時間一分一秒地流逝。大廳裡越來越悶熱，有人開始擦汗，有人不停地看表，有人低聲祈禱。陳默感到自己的心跳在加速，咚咚，咚咚，像有人在胸腔裡敲鼓。
。軟發些有得浸水汗的心手被經已張紙。對核便方，上紙張一了在抄號編個十二把他晚昨——表列證購認的裡袋口摸了摸他
。了現出陸老，分五十五點九
。地原在留他意示，頭點點他朝陸老。了不動本根，多太人但，去過擠想，他見看默陳。升上緩緩裡氣空的濁渾在霧煙。煙支一了點，牆著靠，邊門側廳大在站是而，群人進擠有沒他
。歪些有得打結帶領但，帶領了打，裝西了穿意特天今，人年中的疏稀發頭、歲多十五個是他。前機音收到走理經部業營，分八十五點九
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。擠擁要不，序秩持保家大請。播直場現將台電播廣民人海上。始開上馬式儀號搖“，音回的耳刺些有，來出傳叭喇的廳大過通音聲，筒話起拿他”！靜安家大請“
。了走抽被都氣空是像，難困吸呼到感默陳。了顯明加更氛氣的繃緊種那但，些一了靜安微稍群人
。整點十
：音聲的圓腔正字員音播女個一是後然，聲嘶嘶的流電是先。機音收了開打理經
”……開公、正公、平公保確，督監程全員人證公由，行舉處證公市海上在式儀號搖。式儀號搖次一第證購認票股海上年2991播直場現您為在現。台電播廣民人海上是裡這，好午上眾聽位各“
。字個一掉漏怕生，朵耳了起豎都人有所。蕩回裡廳大在音聲
。曲卷經已緣邊的張紙，表列號編張那著攥緊緊他。汗是全心手的默陳
。取抽機隨中號編證購認的出售有所從將，同不段碼號簽中的股新隻每。機紡二、生強東浦、產房業興——股新隻三的行發批一第對針號搖次本：則規的號搖了紹介員音播
”。段碼號簽中的產房業興取搖始開在現“
搖是——音聲的轉運械機來傳裡機音收
