右的男人衝進後座，渾身濕透，手裡抱著一個紙箱—典型的被裁員員工的配置。
「山景城，謝謝。」男人聲音嘶啞。
莉茲點頭，駛入雨夜。
最初的十分鐘，車裡隻有雨聲和引擎聲。然後，她聽見後座傳來壓抑的抽泣。
透過後視鏡，她看見那個男人抱著紙箱，頭埋在箱子上，肩膀在劇烈顫抖。
「先生...」她輕聲開口，「您....需要紙巾嗎？」
男人抬起頭，臉上分不清是雨水還是淚水：「對不起...我...我今天被裁了。在這家公司乾了八年，從分析師做到副總....現在，抱著這個紙箱，像條喪家犬。」
莉茲從儲物箱拿出一包紙巾遞過去。
「謝謝。」男人接過，擦了擦臉，「您知道最可笑的是什麼嗎？我上個月還在勸父母把養老金買雷曼的債券，我說這是最安全的投資。現在....現在他們可能血本無歸，而我連工作都沒了。」
莉茲沉默地開車。280號公路在暴雨中顯得格外空曠，車燈切開雨幕，像在黑暗中劃出短暫的傷痕。
「我還有房貸，」男人繼續說，像是憋了太久需要傾訴，「兩個孩子上私立學校，妻子全職在家.....我算過了，失業金隻夠付房貸的一半。下個月....下個月我們可能就要搬出去了。」
「會找到新工作的。」莉茲輕聲說。
「在現在這種市場？」男人慘笑，「所有投行都在裁員，對衝基金在倒閉，連科技公司都在凍結招聘。我三十四歲，除了會建金融模型，什麼都不會。而金融模型....現在沒人信了。」
他看向窗外，雨中的矽穀燈火朦朧：「我父親是汽車工人，2001年工廠倒閉時，他五十歲，再也沒找到正式工作。我當時在沃頓讀MBA，還覺得他不夠努力。現在....輪到我了。」
莉茲握緊方向盤。她想起亞歷克斯，想起他書房裡徹夜不滅的燈光，想起他越來越沉默的樣子，想起雙胞胎昨晚睡前問：「爸爸為什麼不陪我們玩？」
每個家庭都有自己的懸崖。
隻是有些人摔得早，有些人摔得晚。
「先生，」她忽然說，「我丈夫....也在雷曼上有很大的投資。可能快虧光了。」
男人愣了一下，然後低聲說：「對不起。」
「不用對不起。」莉茲看著前方道路，「這不是任何一個人的錯。是....整個係統錯了。」
車子駛下山景城出口。雨更大了，能見度不到五十米。
「就在前麵那個路口停。」男人說。
莉茲打轉向燈，減速。
就在此時，對麵車道一輛貨車因為雨天路滑失控，橫著甩過來。
刺眼的遠光燈穿透雨幕。
緊急剎車的聲音被暴雨淹沒。
撞擊。
安全氣囊彈出。
世界在旋轉，破碎，然後歸於黑暗。
最後一刻，莉茲想起的是雙胞胎的臉。
索菲亞笑起來有酒窩。
奧利維亞哭的時候會伸手要抱抱。
還有亞歷克斯....那個曾經在漢普頓婚禮上，她發誓要陪他走完一生，無論貧窮還是富貴...
對不起。
我做不到了。
聖何塞醫療中心，深夜十一點二十三分。
亞歷克斯·米勒衝進急診大廳時，渾身濕透，頭髮貼在額頭上，眼睛裡是純粹的恐懼。
「伊莉莎白·米勒！我妻子！車禍送來的！」他抓住前台護士的胳膊，力道大得讓對方皺眉。
護士查了係統：「在搶救室三號。您....」
亞歷克斯已經衝向走廊。
搶救室外的走廊燈光慘白，地磚反射著冰冷的光。一個警察站在那裡，看到他，走上前。
「米勒先生？」
「是我！莉茲怎麼樣？」
警察的表情讓亞歷克斯的心沉到穀底。
....但，了力儘生醫，傷損腦顱和血出內重嚴致導擊撞。徵體命生無已中途醫送在士女勒米「，沉低音聲察警」，憾遺很「
7「
。了見不聽斯克歷亞話的麵後
。下倒有沒才，壁牆住扶他。暗變始開緣邊野視，響作嗡嗡邊耳在界世
」...她....車開去是隻她....能可不....不「，說地啞嘶他」...不「
」。了過理處經已，傷輕了受，客乘位一有還上車，外另。品物人個的她是這「，匙鑰門家的上身在帶直一她串那和、包錢、機手的茲莉是麵裡，袋膠塑明透個一過遞察警」。速超天雨，駛駕勞疲機司方雙是因原故事「
。睡在亞維利奧，笑在亞菲索，影合的時月滿胎胞雙是那....幕屏機手的茲莉到碰指手，子袋過接斯克歷亞
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。地在倒跪，住不撐支於終蓋膝的他
。蕩迴裡廊走的曠空在，肺裂心撕，叫嚎的般物動是，咽鳴是不，來出湧處深嚨喉從聲哭
。勞徒是都慰安何任道知，聲哭的樣這多太過見們她。去回縮默默又，頭探間房他其從們士護
」。哀節「：肩的他拍拍，來下蹲察警
....道知不還們她....家居鄰在晚今們她....胎胞雙的我....們子孩「：橫縱水淚上臉，頭起抬斯克歷亞
」？嗎人家他其知通要需「
...在現...在現....人家的一唯她是我....我「，碎破離支音聲的斯克歷亞」。人家他其有沒，逝早親母，女生私是她....她「
」「
。草稻命救的後最緊抱像，袋膠塑個那緊抱他
。手的涼冰漸逐夜雨在茲莉像，的冷，的濕是草稻但
」。麵一後最她見去進以可....您，生先勒米「：重沉而憊疲情表，罩口下摘，來出室救搶從生醫
。室救搶進走著蹌跟，來起站斯克歷亞
出露隻，布白著蓋上身，上床病在躺茲莉
