第124章 保衛大映
正月初十，早晨七點。天剛蒙蒙亮，河井二十九郎推開吱呀作響的公寓門，寒風夾著雪沫立刻灌了進來。他裹緊身上最厚實的粗呢外套。
「我去趟製片廠。」他儘量讓聲音聽起來平靜。
妻子追到玄關，手在圍裙上不安地擦著：「你去乾什麼？已經——已經不是我們的了。」
「我知道。」河井蹲下身繫鞋帶，動作很慢，像是在拖延，「但我得去。不去看著，我——」他頓了頓，「我會後悔。」
妻子沒再阻攔，隻是默默從櫃子裡拿出一條手織的深灰色圍巾，一圈圈仔細地圍在他脖子上。「早點回來，」她聲音很低，「孩子們還沒醒——別讓他們看見。」
河井點點頭，推門走進風雪中。
街上很靜，隻有掃雪車在遠處作業的嗡嗡聲。積雪在腳下發出咯吱咯吱的聲響，這條路，他走了十八年。從二十四歲到四十二歲，從攝影助理到首席，從一個人到一個家。
拐過街角，他愣住了。
青木一郎站在路燈下，肩上挎著那個磨損嚴重的帆布工具包，裡麵裝的不是錄音設備，是保溫瓶和飯糰。兩人隔著紛紛揚揚的雪對視了幾秒，什麼也沒說，隻是點了點頭，默契地並肩朝製片廠方向走去。
走到第二個路口時，他們看到了燈光組的老前輩中村。老爺子已經六十三了，本該去年退休，但因為兒子失業，又多於了一年。此刻他帶著三個徒弟，都是二十出頭的小夥子，臉上還帶著沒褪儘的稚氣，正把幾根自製的木牌綁在自行車後座上。牌子上用墨汁寫著歪歪扭扭的大字：「還我血汗錢」「大映不能倒」。
「中村師傅——」河井開口。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
「別勸我，」中村頭也不抬，繼續用力繫緊繩子，「老子在這廠裡乾了四十年，比那些坐辦公室的混帳東西更有資格說話。」
再往前走，人越來越多。
道具組的熊本兄弟推著一輛手推車，車上堆著鼓鼓囊囊的麻袋，後來河井才知道，裡麵裝的是他們自己掏錢買的暖寶寶和熱茶，準備分給大家。
服裝組的梅婆婆、竹婆婆、鬆婆婆互相攙扶著走來。梅婆婆拄著一根磨得發亮的桃木拐杖，那是她丈夫生前親手做的。三位老太太都穿著厚實的棉襖，頭髮梳得一絲不苟，像是要去參加什麼莊嚴的儀式。
年輕一輩也來了。山口空太和今景健太，兩個原本還在為土方鈴音暗暗較勁的小夥子，此刻一左一右護著土方走在中間。土方鈴音手裡抱著一摞列印好的傳單，標題觸目驚心：《大映破產真相：高層掏空，底層埋單》。
沒有人發通知，沒有人組織。但就像磁鐵吸附鐵屑，散落在東京各處的大映人，在這個寒冷的早晨，被同一種不甘和憤怒牽引著，從四麵八方匯集而來。
走到製片廠那條熟悉的大路時，隊伍已經壯大到上百人。腳步聲、車輪聲、壓抑的交談聲混在一起，在清晨的街道上形成一股沉重的洪流。
然後他們看見了大門。
那扇每天進出、油漆斑駁的鑄鐵大門，此刻緊閉著，交叉貼著兩張醒目的白色封條。
封條上的黑字冰冷刺眼：「東京地方法院查封」「禁止入內」。
門外的空地上，停著兩輛深藍色卡車。十幾個穿著灰色工裝的搬運工人正從大門旁的小側門進進出出，把一件件熟悉的器材搬上車。
那台ARRI35mm攝影機，河井用它拍過《春之崖》裡女主角在櫻花雨中回眸的經典鏡頭0
那套KINOFLO燈光組，青木曾抱怨它「噪音大得像拖拉機」，但打出來的光柔和得像夢境。
那台Nagra錄音機，外殼上還有一道明顯的刮痕，是去年拍動作戲時，土方鈴音為了搶收環境音，抱著它奔跑時摔了一跤留下的。
「住手！」
河井的吼聲撕破了清晨的寂靜。那聲音裡的痛苦和憤怒，讓所有人都轉過頭來。
。酷冷乎近得靜冷情表，章徽的行銀著別前胸，夾件文著拿裡手他。來過走旁車卡從人男輕年的裝西黑挺筆著穿、鏡眼絲金戴個一
」。務公礙阻要不，開離即立請。運搬點清法合行進在正，產資的管託行銀菱三京東是在現裡這，位各「
」？搬就搬說麼什憑們你！的護維錢汗血用們我是！夥傢的飯吃們我是器機些這「，尖鼻的表代行銀到戳乎幾指手，麵前最到衝，弟徒開推把一傅師村中的組光燈」？法合「
」。理處警報將們我則否，作工合配請「，瀾波無毫氣語，鏡眼推了推表代輕年」。置處行銀交移已現，產資司公於屬備設些這，序程算清產破據根「
。聲響的悶沉出發，上板擋車卡在撞，下一了晃身機，魯粗作動，機影攝IRRA台那起抬人個兩。來起了動又們人工，落剛音話
。上心井河在砸，子錘把一像音聲那
。工運搬住攔圖試，去過衝他」！器機的我是那！下放「
。子包熱帶組劇的夜熬給會還，序秩持維忙幫場片在常前以，中田姓的胖胖個那邊左，們他得認井河。前麵他在擋刻立安保的服製穿個兩
」——事行命奉是也們我「，躲閃神眼安保中田」——生先井河「
」！？嗎命的帳混的人走股屁拍己自、垮搞司公把些那奉「，道吼井河」！？命的誰奉？命奉「
。燃爆間瞬，桶油進濺星火像亂混
。下停是還續繼該知不，群人的怒憤看看又，人的行銀看看，地原在站地措無足手們人工。問質聲大表代行銀著圍人有，材器回奪車卡上爬圖試人有，安保搡推人有
。人墓守的壯悲個像來起看他讓，上頭、上肩他在落花雪，前材器堆那在擋臂雙開張，裡廂車在站他。去上了翻氣力身全儘用，板擋廂車住抓手雙，旁車卡到衝步箭個一然突郎一木青」！走搬們他讓能不「
我是！年十六映大是這，器機是僅不這「，抖顫中雪風在音聲的他」！了來不回也再就，了走搬西東些這「
