第137章 八仙過海
三月十日淩晨五點，東京還在沉睡。
小林站在大映製片廠行政樓的窗前，看著德川和角川的聯合接管小組車輛緩緩駛入廠區。車燈在晨霧中劃出幾道蒼白的軌跡，像手術刀切開皮膚。
她手裡捏著一份連夜列印好的《電影上映企劃書》。
上午八點，大映原宣傳部辦公室。
這裡已經被清空大半，隻剩幾張舊桌子和幾部電話。小林和她的三個部下，原宣傳專員美穗、設計師大輔、文案健太，坐在桌前，麵前攤開著一本厚厚的通訊錄。
通訊錄是手寫的，紙張泛黃，邊緣捲曲。上麵記錄著過去二十年與大映合作過的媒體記者、影評人、GG代理商、電影院線聯絡人的姓名和電話。
有些名字後麵用紅筆畫了叉，那些人已經退休、轉行、或者明確表示「不想再和大映扯上關係」。
但剩下的名字，依然有三百多個。
「一個一個打。」小林說，「不要提公司破產的事，隻說我們有一部新電影要上，希望他們支持。」
美穗拿起話筒，手指在撥號盤上停留了幾秒，深吸一口氣，撥出了第一個號碼。
「餵？是《電影旬報》的佐藤先生嗎？您好，我是大映宣傳部的小林，是的，很久沒聯繫了，我們四月有一部新片要上，想邀請您看試映會，電話那頭傳來疑惑的聲音：「夫映？不是已經。
，」」
「我們還在。」小林的聲音平穩而堅定，「新片是武藏海監督的作品，是一部很特別的電影。是的，就是拍《如月疑雲》的那位武藏海監督。」
對方沉默了。幾秒後：「把資料寄過來吧，我看看。」
「謝謝您！」小林掛斷電話，手心裡全是汗。
第一個。還有三百多個。
同一時間，澀穀的一間小公寓裡。
河井二十九郎的妻子和兩個孩子正在摺疊傳單。傳單是昨晚油印的，紙張粗糙，墨跡濃淡不均。正麵是電影海報的手繪草圖，一個女孩驚恐地回頭，身後是幽深的走廊陰影。
反麵是上映信息：四月一日，新宿、澀穀、池袋三家影院先行上映。
「媽媽，這樣折對嗎？」七歲的兒子舉起一張折歪的傳單。
「對，就這樣。」河井妻子摸了摸孩子的頭，「等爸爸回來，我們一起去發。」
「爸爸什麼時候回來？」
「很快。」她說，聲音很輕，「等電影上映了，爸爸就回來了。」
她不知道丈夫在哪裡。河井和攝影組的人一起，帶著電影粗剪版躲在市郊的公寓裡做後期，已經一周沒回家了。她隻知道，如果這部電影失敗，丈夫可能就再也回不來了，不是物理上的消失，是作為攝影師、作為電影人的那個河井二十九郎，會消失。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
所以她必須做點什麼。
哪怕隻是折傳單。
下午兩點，原大映營業部辦公室。
這裡比宣傳部更慘，電話線已經被切斷。營業部長山田帶著兩個部下，直接衝到了新宿的一家電影院。
影院經理認識山田，兩人合作過十幾年。
「山田桑，你怎麼，」經理看著山田通紅的眼睛和皺巴巴的西裝，把後半句咽了回去。
「佐藤經理，」山田深深鞠躬，「請給我們一個廳，四月一日。」
「大映不是。」
「還在！」山田抬起頭，「我們有一部新片，武藏海監督的。隻要一個廳，白天場次，票價我們可以壓到最低，分成比例您說了算。」
佐藤經理麵露難色：「排片表已經排到五月了，而且現在觀眾都看美國大片和粉紅電影，驚悚片。」
「《如月疑雲》也是驚悚片。」山田說，「它賣了三十萬人次。武藏海監督的名字，現在有號召力。」
佐藤猶豫了很久，最終嘆了口氣：「我隻能給你一個早場，九點。如果上座率超過五成，可以加一場。」
。度十九乎幾到彎腰，躬鞠次再田山」！謝謝「
」。啊影電看人沒本根，點九場早，長部「：問聲低下部的他，時院影出走
」。看人有它讓會們我「，說田山」。看人有「
。頭街京東在現出料物傳宣波一第，日五十月三
。的新上貼人有又快很但，掉撕被就去上貼剛單傳些有。上板示告的口門店利便、站交公、桿線電在貼，單傳的繪手是，報海影電的規正是不
：色色形形人的單傳發
」。的作製與參子孫我，們我是「，軟又輕又音聲的婆婆梅」，影電部這看看請「。單傳上遞侶情輕年的過路向，包布著挎，婆婆鬆、婆婆竹、婆婆梅，太太老的服和舊著穿位三，座銀在
」。了您擾打「，躬鞠村中」。起不對「。住按傅師老被，火發想弟徒的村中」！路擋別「：開推地煩耐不族班上個一。單傳塞就人見，口路字十在站，弟徒個幾著帶傅師村中的組光燈，穀澀在
」，易容不人輕年，下一持支請「：單傳起舉手的抖顫用就她，過經人有每，上椅長在坐，便不腳腿親母。單傳發口門司公貨百在，起一親母的邁年她和姐小島長的組裝服，袋池在
。裡眼在看人路被麵畫些這
」？影電麼什拍還，了閉倒都映大「：鼻以之嗤人有
」。的看去會我「：單傳下收地情同人有
。看了看開展，來起撿頭回又，步幾了走，桶圾垃進扔團一成揉單傳把人有
。散擴始開樣一毒病像，息消個這」片新有還映大「，何如論無但
。了住不坐於終們主債，日八十月三
。人責負見求要，口門映大在堵人男個六五。商應供料材是的來批一第
。待接麵出務專邊渡
」？了下一結該是不是，款貨的們我那「，漆油和材木應供映大給門專前以，田黑姓商應供的頭領」？影電拍在還們你說聽，桑邊渡「
序程產破入進經已映大，桑田黑「：說地靜平邊渡
