第143章 走出
四月三日上午十點,會計部的小林拿著剛送到的《電影經濟新聞》,手在抖。
她站在大映製片廠行政樓的走廊裡,這裡已經被德川集團的人接管了,但她還是習慣來這裡等報紙。幾個穿西裝的新員工側目看她,低聲議論:「那是大映的人吧?」「還來乾什麼?」
本書由.全網首發
小林沒理他們,翻開報紙。
頭版頭條:「《攝像機》票房奇蹟:單日單館800萬円!」
下麵小字:新宿劇場創造紀錄·首周末預估突破5億·回報率已達14倍她盯著那行字看了很久,眼眶發熱。轉身快步走向2號攝影棚,那裡現在空著,德川的人還沒開始拆。
推開棚門,裡麵空蕩蕩的,隻有幾張舊椅子。她走到棚中央,蹲下身,手掌貼在地麵上。
那些天,這裡滿是腳步聲、喊叫聲、導演的「卡!」和「再來一條!」
現在隻有灰塵。
但她知道,就在此刻,東京有幾千人正在電影院看從這片灰塵裡誕生的東西。
她站起來,擦了擦眼睛,把報紙疊好放進包裡。
走出攝影棚時,德川的一個年輕職員攔住她:「對不起,這裡現在是私有財產,不能隨便進。」
小林抬頭看他,忽然笑了:「我知道。」
她頓了頓:「我隻是來告個別。」
年輕人愣住。
小林朝他微微鞠躬,轉身離開。
背影挺直。
中午的便利店裡,河井二十九郎站在雜誌架前。
《周刊文春》這期的封麵讓他怔住了,不是往常的八卦緋聞,是《攝像機不要停》的海報,上麵蓋著巨大的紅字:「我們錯了:向大映最後之作致敬」
他買了一份,站在店門口翻開。
文章不長,但每個字都像在抽打什麼:「我們曾嘲諷這是悲情營銷」,質疑武藏海監督在消費同情」。現在我們承認:
我們才是可悲的人。因為我們習慣了用cynicaI的眼光看世界,忘記了這個世界上真的有人在絕境中依然堅持做正確的事...」
河井的手指停在「絕境」兩個字上。
他想起了拍攝最後一天,攝影機沒電時自己滿手的汗,想起了小野摔破膝蓋還狂奔的樣子,想起了武藏海在監視器後喃喃的「不要停」。
絕境。
是。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
但他們走出來了。
身後傳來便利店店員的聲音:「先生,您要站在這裡看多久?」
河井回過神,合上雜誌:「抱歉。」
他走出便利店,四月陽光很好。他想起家裡妻子和孩子們,昨晚妻子說,房貸可以還了,孩子的補習班也能繼續上了。
他仰頭看天,深深吸了口氣。
原來走出絕境,是這樣的感覺。
晚上七點,青木一郎的六疊小公寓裡。
他新買的彩色電視機正在播新聞,就是那台他差點退訂的電視,現在他覺得買對了。
女主播的聲音字正腔圓:「...《攝像機不要停》引發的觀影熱潮仍在持續,今天我們採訪了電影學者東京大學的...」
畫麵切到一個白髮教授,在演播室裡侃侃而談:「這部電影的顛覆性在於,它解構了電影」這個概念本身。傳統的電影是隱藏攝影機、隱藏製作過程,呈現一個完美的幻想世界。但《攝像機》反其道而行,它把攝影機、
把穿幫、把製作困境全部暴露給你看,然後告訴你:**這才是真實的創作過程**...」
青木看著電視,忽然笑了。
他想起了錄音時那些「穿幫」,話筒杆入畫,場外咳嗽聲,他自己手抖導致的雜音。
當時他覺得「完了,又搞砸了」。
現在電視上的教授說,那是「解構」。
原來搞砸了的東西,換個角度看,就成了藝術。
他拿起遙控器,換台。
另一個頻道在播街頭採訪。一個年輕女孩對著話筒哭:「我今年找工作失敗了十次...但看完電影,我覺得...還可以再試一次。」
。上器控遙在停手的木青
。目項新接趣興有沒有問,他繫聯人的映東,午下天今。覺著不睡夜整,字數的少越來越上摺存著看,子日段那的業失己自起想他
。應答刻立有沒他
。息消的邊那海藏武等想他
。室公辦的木鈴長部作製,部總寶東
。漫瀰霧煙麵裡,著關門
。屬下問木鈴」?件條麼什了開邊那竹鬆「
」。算了說他算預,」部作製海藏武個一立成門專以可說,狠更得給映東說聽「,說聲低屬下」。去過隊團個整帶以可...有還,權輯剪終最,權片製立獨「
」?應反麼什?呢人本海藏武「:煙滅掐木鈴
」。躲在...他說聽。家一何任復回沒還「
」?躲「
」。他到不找都五秀村大人片製個那他連,人沒寓公,機關機手「
」。人明聰「:了笑然忽,兒會一了默沉木鈴
」?長部「
」。碼價的高更出開們我等,等在他「,邊窗到走,身起站木鈴」。了輸就誰,口開先誰但。要想都誰,餑餑香是在現他「
」?嗎碼加要們我那「
。景夜的京東外窗著看,答回沒木鈴
。流人的隊排見看約隱能還,向方的場劇宿新,處遠
」。影電的座賣部了拍海藏武是不的怕可最「,說然忽他」,嗎道知你「
」。行也們我有沒了明證他,是的怕可最「:屬下著看,身轉他
。住怔屬下
」?麼什著味意這。了瘋賣還,了來出拍是還他,樣這就「,輕很音聲的木鈴」。有沒分一錢,的散是隊團,的舊是備設,了產破映大「
」。了廠大種這們我要需不能可,意生門這影電著味意「:頓了頓他