號服，左臂吊著繃帶，右臉頰有一片新生的粉色疤痕，邊緣還帶著縫合的針腳。他蒼老了至少十歲，眼窩深陷，鬢邊那一貫梳理整齊的銀發此刻淩亂地搭在額前。
宋啟明沒有說話，隻是往旁邊挪了挪。
卡特坐下。兩個男人並排靠在冰涼的牆壁上，看著對麵那扇沒有任何風景的窗戶，沉默了很久。
走廊儘頭的護士站傳來收音機的聲音，伊朗國家電台正在播放波斯語新聞。聽不懂，但那舒緩的語調像某種鎮定劑，稀釋著這片空間裡過於沉重的寂靜。
“指揮部被端了。”卡特開口，聲音像砂紙磨過生鏽的鐵皮，“你們往西撤的時候，我們正在往北突圍。美軍的陸戰隊不隻在南邊登陸，北邊也有一支分隊——應該是第26遠征隊的分遣隊。他們直接切入了防線縱深。”
他頓了頓：“通訊塔在炮擊開始後三十秒就斷了。我沒來得及發出最後一條指令。”
宋啟明看著窗外。一隻灰鴿子落在窗台上，歪著頭啄食什麼看不見的東西。
“多少人？”他問。
“指揮部一共二十三人。”卡特說，“活下來的，七個。”
沉默再次降臨。
那隻灰鴿子飛走了。
“11個小隊。”卡特的聲音很低，不像彙報，更像自言自語，“三百四十七人，這是開戰前三天的統計。後來陸陸續續補充過幾次兵力，我記不清具體數字了。”
他停頓了很久。窗外的塵霾在他蒼老的側臉上投下淺灰色的陰影。
“撤出來的，四十三個。重傷來不及帶走的，陣亡確認的，以及至今沒有音訊的——”他吸了一口氣，胸腔裡發出輕微的、嘶嘶的聲音，也許是舊傷，“三百多人。”
三百多人。
宋啟明在心裡把這個數字過了一遍。三百多個名字，三百多套識別牌，三百多張或年輕或蒼老的臉，三百多份正在或者即將從公司賬戶彙出的撫恤金。
他在坎大哈廢墟裡撿過那些識別牌。冰涼的金屬片，刻著編號和血型，浸透了血，有時候還連著半截傘繩。他把它們塞進胸前的內袋，貼著馬庫斯那塊，貼著沒電的手機。
一塊，兩塊，三塊……他記不清最後撿了多少塊。
都留在撤退路上了。和那些帶不走的屍體一起。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“黑水那邊呢？”他問。
“比我們慘。”卡特扯了扯嘴角，不是笑，隻是麵部肌肉的機械運動，“他們在昆都士被包了餃子，兩個整編小隊，七十多人，活著出來的不到十個。”
他轉過頭，第一次正眼看著宋啟明：“這場仗，所有的PMC都虧慘了。塔利班付的定金還不夠付撫恤金的一半。”
“公司打算怎麼辦？”
卡特沉默了幾秒。
“會找塔利班政府交涉。”他說，“他們雖然丟了坎大哈，但主力還在山區，美軍的清剿至少還要持續三到五年。他們需要雇傭兵，需要後勤，需要一切還能提供服務的承包商。”
他的聲音裡有一種疲憊的、認命般的平靜：“這筆賬，他們會認。活著的還有死去的，都會有個交代。”
交代。
宋啟明咀嚼著這個詞。它像一塊沒有味道的壓縮餅乾，乾澀，寡淡，卡在喉嚨裡咽不下去。
三百多條人命，換一句“會有個交代”。
這就是雇傭兵的歸宿。
他低下頭，看著自己的手。繃帶換得很乾淨，指尖的繭還在，但指甲縫裡已經洗掉了血跡。那雙手看起來和十四天前沒有太大區別，但宋啟明知道，有什麼東西已經永遠不一樣了。
不是變得更堅硬，是變得更空。
像一口枯井。
“你那個女孩。”卡特突然說，語氣很平淡，沒有探尋，沒有審判，隻是在陳述一個他無意中知道的事實，“還在等你？”
宋啟明的手指動了一下。
“是。”
卡特點點頭，沒有再問。
窗外的塵霾似乎淡了一些，陽光從稀薄的雲層縫隙裡篩下來，在醫院慘白的牆麵上鋪開一小片暖色。收音機換了頻道，開始播放一首古老的波斯民謠，女聲婉轉，唱著什麼關於離別和重逢的故事。
。眼上閉，上背椅在靠明啟宋
。案答道知不是，答回想不是不，題問的特卡答回有沒他
？嗎他等在還晴蘇
。了去過月半個一，旬中月21是在現。日1月11是那。”心擔要不，便方不能可信通“是，”事點有邊那母父“是，”洲非“是的說時開離他
？呆發框話對的”達送未“示顯遠永上幕屏機手著對會不會，晚夜的眠難轉輾些那在？話電的聽接人無次少多過打？息消條少多過發她
？情感了弄戲人的過在存正真未從個一被，了棄拋被，了騙欺被己自得覺會不會？想麼怎會她
？等在還會不會她——是的糕糟更，者或
。去下等地天一天一，任信的留保無毫、的目盲、的”來回會定一他“種那著懷
。袋內的服號病向伸手把明啟宋
。的空
。了哈大坎在留遠永它，好更許也——許也，下礫瓦的墟廢在埋許也，邊旁體屍具某在掉許也。了丟上路退撤在機手部那
。信短的去出發沒條那同連
”。馨溫在好，悅愉在靜，好靜月歲的起一在們咱念懷，你記忘會不遠永，伴陪的你謝感“
。作動些那的憶記肉肌到直習練複反裡夜深個數無像，解分器武像，算計道彈像，裡海腦在刻都字個一每。份備要需不他。份備有沒他
。記忘會不遠永
？他得記會不會還她，是題問
。了藥換去回該他意示，字名的特卡叫語英的音口重濃著帶用，來過走生醫的袍白著穿個一。聲步腳來傳頭儘廊走
。損磨經已輪齒的鍵關些某，器儀的密精架一像，多太了慢前天四十比作動的他。來起站慢慢特卡
。頭回有沒，來下停，步兩了走他
