宋啟明醒來時，陽光已經從窗簾縫隙裡擠進來，在床尾劃出一道斜長的光帶。
他盯著那道光線看了很久，意識緩慢地從深淵裡往上浮。夢裡沒有坎大哈，沒有槍聲，隻有一個模糊的背影，馬尾辮在陽光下輕輕晃動。
他伸手想抓住，然後醒了。
床頭櫃上的身份牌還在，馬庫斯的名字在光裡泛著冷硬的金屬光澤。他看了一眼，然後起身。
身體像灌了鉛。法國的醫生說失血過多會造成係統性的虛弱，需要長期恢複。他沒有當回事。現在他知道了，虛弱不是走不動路、使不上力，是每一個最簡單的動作都要調動全身的意誌才能完成。
穿衣服。洗漱。把帆布袋裡雜亂的東西整理出來。
然後他打開那部從法國帶回來的備用手機，撥通了林國偉的號碼。
“回來了？”林國偉的聲音沒有太多情緒，但宋啟明能聽出那一瞬間的停頓。
“嗯。”
“身體怎麼樣？”
“能走。”
電話那頭沉默了幾秒。然後林國偉說：“手機卡在你抽屜裡，上學期辦的停機保號，複機就能用。密碼是你自己的生日。”
頓了頓，他補充道：“別拖。”
宋啟明沒有說話。
掛斷電話後，他在床邊坐了很久。陽光已經從床尾挪到了地板上，慢慢爬向牆根。
他拉開書桌抽屜。那張SIM卡安靜地躺在角落裡，和三個月前他離開時放的位置分毫不差。
他把它捏在手心裡。很小，很輕。
然後他出門，下樓，走過梧桐光禿的林蔭道，走過假期裡空蕩蕩的校園，走到營業廳，辦複機，買了一部新手機。
整個過程，他的手指始終保持著那種扣扳機前的、過分穩定的沉默。
營業廳的小姑娘笑著說：“先生，手機已經激活了，您試試。”
宋啟明點點頭。他拿著那部新手機，走出玻璃門，站在一月的冷風裡。
屏幕亮著。信號格滿的。
通訊錄是空的。沒有備份，沒有導入，他從不習慣存這些。但他不需要通訊錄。
他按下那串三個月沒撥過、卻從沒忘記的號碼。
嘟——
嘟——
每一聲都很長，像子彈飛行時被無限放慢的軌跡。
嘟——
嘟——
他幾乎以為不會有人接了。也許她在忙，也許——
也許她已經換了號碼。
嘟——嘟——嘟——
然後，在即將自動掛斷的最後一秒，電話接通了。
那頭沒有聲音。連呼吸聲都聽不見。
宋啟明握著手機，指節發白。
“我回來了。”他說。
---
濱海市的冬天很少下雪，風卻刺骨。
蘇晴站在校門口的時候，宋啟明幾乎沒認出她。
不是樣貌變了，是她整個人散發出的那種氣息——不是憤怒，不是委屈，是一層薄薄的、堅硬的殼。
她穿著一件淺米色的長款羽絨服，頭發沒紮，散落在肩頭。她應該是一路跑過來的，呼吸還很急促，臉頰因為冷和激動泛著不正常的紅。
但她的眼睛是冷的。
或者說，她試圖讓它冷。
宋啟明站在原地。他設想過很多次重逢的場景，設想過她哭、她罵、她轉身就走。但他沒想過她會這樣——站在三米外，抿著嘴唇，眼眶已經紅了，卻硬撐著不讓眼淚掉下來。
“你——”她開口，聲音是啞的，像有什麼東西堵在喉嚨裡，“你什麼意思。”
不是問句，是指控。
“三個多月。”她往前走了半步，那層薄殼裂開一道細縫，“你知道我給你打了多少個電話嗎？你知道我給你發了多少條消息嗎？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。話說有沒明啟宋
”！了沒就人你後然？呢後然“，抖發始開音聲的她”——我係聯再會你說你，事有邊那媽爸你說你，好不號信洲非說你“
。了去回縮又，眼一了看頭探安保的口門校。的來出喊是乎幾字個一後最
”……道知不知你“，落墜肯不，裡那在掛，頜下到滑頰臉從淚滴那由任，擦有沒她但，來下掉於終淚眼的晴蘇”。機手看天每、天每我“
。了去下不說她
。汽水的結凝天冬是還淚是知不、的著掛上毛睫她著看，紅通得凍尖鼻她著看，動飄輕輕裡風在絲發的落散她著看。她著看明啟宋
。起不對說她對想，裡懷進擁她把想，手的她住握想，前上走想他
。地原在釘步腳的他但
。了住僵中空半在作動個那——手起抬他
。手隻這
。關有他和都具一每，上路退撤條那在躺體屍具多百三，的說特卡像是還？十五？十二。人少多過殺手雙這用己自清不數他。命生條數無過走奪裡墟廢的哈大坎、穀山的汗富阿、林雨的加桑卡在，機扳過扣，槍過握還前周三在手雙這
。她碰配不手雙這
。腔胸的他穿擊樣一彈子像頭念個這
。下放慢慢後然，下一了縮蜷中空半在指手的他
。了見看晴蘇
。能本的定否我自種某、的深更苦痛比是，豫猶是不，漠冷是不那——西東的懂不讀她、的過而閃一中眼明啟宋著看，手的下放又起抬隻那著看她
。了住止然忽淚眼的她
”？過真認有沒就，尾到頭從……是不是你“，散吹風被乎幾到輕，輕很得變音聲的她”？思意麼什是這你“
。下一了動滾結喉的明啟宋
”？來回要過想沒來從是不是你“，線視了糊模，來上湧淚眼的新，了去下不說她”……個是隻我，得覺是不是你“
。他了中擊地準精，彈子顆一像話句這後最
”。樣這是不“，己自像不得啞音聲，口開明啟宋”。是不“
回不、話電接不你！啊說你“，的來出喊是乎幾晴蘇”！樣怎是那“
