窗外初降的夜色。
“我在我們公司簽的戰亡受益人……”
他頓了一下。
“就是你。”
蘇晴僵住了。
她坐在那裡，手指還搭在絨麵盒子的邊緣，像一尊忽然失去語言能力的雕像。
窗外的電視塔燈還在閃。
鋼琴師的指尖還在流淌德彪西。
侍者遠遠站在吧台後麵，低著頭，假裝在擦一隻早已光潔如新的杯子。
她的眼睛慢慢紅了。
不是委屈，不是感動，是一種從胸口深處湧上來的、酸澀又滾燙的東西。
她從來沒有想過“受益人”這三個字會和自己的名字放在一起。
他才二十歲。
他已經在安排自己的身後事了。
而她在那份安排裡，是那個會被通知、會被交付、會被妥善安置的人。
他把自己最後的、全部的、用命換來的那一點東西，都留給了她。
她低下頭，攥緊那隻絨麵盒子。
“你……”她的聲音哽住。
她說不出話來。
她隻是伸出手臂，用力抱住他的脖頸。
他把下巴抵在她發頂。
她沒有哭出聲。
但她的肩膀在輕輕發抖。
他沒有說話。
他隻是收緊手臂，把她更深地擁進懷裡。
鋼琴曲換了一首。
是《致愛麗絲》。
過了很久。
蘇晴從他肩窩裡抬起頭。
她的眼眶還是紅的，睫毛上掛著細碎的淚。
她伸出左手。
“給我戴上。”她說。
聲音還帶著鼻音，像撒嬌，更像命令。
宋啟明低頭，把那枚連接著手鏈的指環套上她的無名指。
銀色的光澤在她指根靜靜流淌。
然後是手鏈。
他扣上那個精巧的扣子，指環與手鏈連成一體，在她腕間輕輕搖曳。
她抬起手，對著燈光看。
銀鏈折射出細密的光斑，在她臉上跳躍。
“刻的什麼？”她問。
“S&Q。”他說。
她看著那三個字符。
S。
Q。
不是宋啟明。
是齊梓明。
那個十七歲被塞進鐵皮車鬥的少年，那個以為自己這輩子不會再有任何親人的男孩。
他把自己的名字刻在她指環內側。
他把自己交給她。
她把手指蜷進掌心，像握住什麼珍貴易碎的寶物。
“齊梓明。”她輕輕念了一聲。
這是他第一次聽她叫這個名字。
從她嘴裡念出來，那兩個字像被水洗過，乾淨、柔軟，沒有任何過往的泥沙。
他看著她。
“嗯。”他說。
她抬起頭。
“這個禮物我收下了。”她的眼睛還是紅的，嘴角卻彎起來。
“但是戰亡受益人那個，”她頓了頓，“你以後改了。”
她看著他。
“等我們結婚的時候，改成配偶。”
她說完這句話，自己也愣住了。
窗外的電視塔燈閃了閃。
鋼琴師指尖滑過一個高音。
她臉騰地紅了，像正月裡那對紅透的耳尖。
“我不是那個意思……”她低下頭，“我就是說……”
宋啟明沒有說話。
他隻是重新把她拉進懷裡。
“好。”他的聲音從她發頂傳來，很低，有些啞。
“等合同到期。”
她埋在他胸口，聽見他的心跳。
一下，一下。
很穩。
像坎大哈那個夜晚，他趴在一堵斷牆後麵等待天亮時，支撐他熬過整個淩晨的那個念頭。
想活著回去。
見她。
蘇晴的生日晚餐結束得很晚。
走出餐廳時，濱海電視塔的燈已經熄了大半。三月底的夜風還是涼的，宋啟明把自己的大衣脫下來，披在她肩上。
。聞了聞頭低，領衣緊攏她
。說她”。道味的你有“
。她著看他
。睛眼的牙月成彎雙一出露隻，口領進埋臉張半把她
。說她”。林雨的果剛像“
。下一了愣他
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。液衣洗像“，來起笑她”。的你騙“
。前眼他在亮子腕的鏈手著戴隻那把，手出伸她
。說她”。的來下摘會不我“
。頭點點他
”。嗯“
。紅暖簇兩成亮裡色夜在燈尾，口路在停車租出
。眼一他了看頭回前車上她
。說她”。見堂食天明“
”。見天明“
。上關門車
。河的彩溢光流處遠入彙燈尾車
。裡火燈的色黃暖片那下腳塔視電在失消後最，小越變越車輛那著看，地原在站他
。腕手的己自看了看，頭低他
。的空空
。鏈手條一買去該也是不是，想然忽他
。的她配
。號八十月三
。了晚起晴蘇
。的點點星星，上鏈手在照，來進漏隙縫簾窗從光月。光銀道那看腕手起抬住不忍是總，著不睡去覆來翻晚昨
。了壞壓裡夢睡怕，邊枕在放鏈手條那把她
。上戴新重它把是就，事件一第來醒上早
。包背、衣換、漱洗
。口領理整鏡衣穿著對她，前門出
。光銀的細細道一間腕，尾馬低成紮發頭，衣毛色灰淺著穿人的裡子鏡
。晃了晃裡麵鏡在光道那讓，手起抬她
。了笑她後然
。隊了好排經已明啟宋，口門堂食
。蛋葉茶隻一，漿豆碗一，子包個兩
。下坐去過走晴蘇
。前麵他到伸腕手把她
。說她”。著戴也天今“
