春節的七天，在留學生宿舍近乎凝滯的寂靜中緩慢流逝。
對宋啟明而言，這個中國傳統節日早已在記憶中褪色。在卡桑加的營地，新年與其他日子並無區別——同樣的訓練，同樣的警戒，同樣的隨時待命。偶爾有當地士兵慶祝，燃起篝火，唱著跑調的歌，但那些熱鬨與他無關，與短刃無關。
如今身在節日的發源地，那份熱鬨卻依然隔著一層透明的屏障。窗外不時傳來鞭炮聲，遠處夜空偶爾炸開煙花的絢爛，但這些都像是另一個世界的聲響，傳到他這裡時隻剩模糊的回音。
唯一真實的是手機屏幕上蘇晴發來的消息。
“除夕快樂！吃餃子了嗎？”
“我們今晚看春晚，有個小品特別好笑。”
“今天去姥姥家了，表弟表妹好鬨騰……”
“想你了。”
每一條消息都像投入平靜水麵的石子，漾開細微的波紋。宋啟明會認真回複，會問她今天做了什麼，會說些留學生宿舍的瑣事——哪個國家的同學辦了派對，管理阿姨送了手寫的福字，他自己煮了速凍餃子卻煮破了皮。
這些平凡的對話，在寂靜的節日裡顯得格外珍貴。它們像一根細線，將他和這個溫暖喧鬨的世界連接起來，哪怕那連接如此脆弱。
初五早上，那部老式諾基亞手機震動起來。
宋啟明看了眼來電顯示，走到窗邊才接起：“喂。”
“有個臨時任務。”林國偉的聲音沒有節日問候，直入主題，“合作的王老板要回潮汕老家祭祖，十天行程，需要安保陪同。明麵上有公司的小隊，但對方希望再加一層暗中的保險。”
宋啟明沉默了幾秒。王老板，他想起來了，王氏集團的董事長，之前去東南亞時用過公司服務的那位。這種客戶的要求通常不能輕易拒絕。
“時間？”他問。
“初八出發，十八號回。全程十天。”
宋啟明迅速在心裡計算。初十蘇晴家見麵，如果任務要去十天，時間完全衝突。而且這種祭祖行程，家族人員眾多，環境複雜，需要高度專注——他不能在那種狀態下分心應付蘇晴家的見麵。
“可能不行。”他說，“我這邊有私人安排，時間衝突。”
電話那頭停頓了一下：“私人安排？你確定比這個任務重要？王老板是我們的大客戶，這次報酬也很可觀。”
“我確定。”宋啟明的語氣很平靜，“這種祭祖行程，安全隱患其實不大，更多是撐場麵的需求。公司派個經驗豐富的隊員暗中跟隨就夠了，不一定非我不可。”
林國偉在電話那頭沉默了更長時間。宋啟明能想象出他皺眉的樣子——組織成員為了私人事務推掉任務，這不符合紀律。
但最終，林國偉隻是說：“行，我安排別人。不過啟明，你得清楚，這種事不能常有。”
“明白。”
掛斷電話後，宋啟明站在窗邊，看著樓下空蕩蕩的校園。他知道自己做了個冒險的決定——為了一個普通大學生的家庭聚會，推掉了組織的任務。這在SKM的記錄裡會是個汙點，可能會影響他未來的評級，甚至信任度。
但他不後悔。
如果連這場見麵都無法專心應對，如果因為分心任務而在蘇晴家人麵前露出破綻——那後果遠比一個任務評級嚴重得多。
---
初十上午，手機響起時，宋啟明正在熨燙那件淺灰色羊毛衫。
是蘇晴打來的，這在他們的溝通中很少見——通常都是發消息。宋啟明接起電話，聽到那頭傳來她略顯急促的聲音。
“那個……你今天下午有空嗎？”她的語速比平時快，少了些冷靜，多了明顯的焦慮，“我爸媽說……如果你方便的話，可以來家裡吃個晚飯。”
“有空。”宋啟明放下熨鬥，“幾點？”
“五點左右？我爸……他應該五點半到家。”蘇晴頓了頓，“那個，你不用太緊張，就是普通吃個飯……”
。張緊都誰比來起聽音聲的己自她但
”？嗎麼什帶要需我“，鬆輕氣語讓量儘明啟宋”。我發址地，好“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。用不的真的別，了好就果水點帶，啊……用不用不“
”。了道知，行“
。庭家人軍通普非絕，庭家的晴蘇：測猜的前之他了證印息信個這。樓小棟獨是號牌門，院大隊部個一的區市——眼一了看明啟宋。來過發快很址地，後話電斷掛
。備準的後最始開，氣口一吸深他
。體得潔簡，ogol張誇有沒，飾裝餘多有沒——查檢子鏡著對他。亮很得擦，鞋閒休的淨乾了選子鞋。套外藍深，衫毛羊灰淺，褲閒休色深，好熨經已服衣
。華奢分過算不但美精裝包，參人和窩燕，品養營的合適人年老中些了買店藥去又。物罕稀的節季個這是都，竹山國泰、果芒洲澳、子厘車口進有麵裡，籃果的配搭心精個一了買，店果水的檔高最近附了去他。物禮是後然
。富炫得顯不也，酸寒不既物禮的樣這，家友朋女去次一第，生學留的錯不境家個一——內圍範製控他在位價個這，多千一了花共總
。間時足充了留預，發出前提他，鐘分十四要需示顯航導。過理整也飾內，淨乾很得洗車田豐的來租。發出車開他，點四午下
。行放手揮才，證生學和證份身的他了查檢細仔又，實核話電了打衛門，名姓主戶和號牌門上報明啟宋。格嚴很衛門的院大隊部
。現發被易容很，視監人有果如，闊開野視但，）好很得藏隱者或（頭像攝有沒——圍周著察觀，速車慢放明啟宋。好很性密私，大很距間，齊整列排樓小棟獨。乾枝的禿禿光下剩隻裡日冬，樹桐梧的頭年些有是旁兩，潔整闊寬路道，靜安很部內院大
。淨乾很得拾收，子竹和青冬些著種裡子院。著開門院，子院小個一帶，樓小層兩棟一是這。車下物禮著拎，車好停前門家晴蘇在他
站晴蘇。了開打麵裡從就門，鈴門按沒還
