我發現了會吃人的古董梳妝台
父親臨終前交給我一把黃銅鑰匙：“千萬別打開閣樓的梳妝台。”
可我在整理遺物時，卻發現了七把一模一樣的鑰匙。
更詭異的是，每個午夜，閣樓都會傳來女人的梳頭聲。
直到第七夜，梳妝台自己打開了——
裡麵整整齊齊放著七張人皮，其中一張的臉，和我一模一樣。
---
父親咽下最後一口氣時，房間裡那股混合著灰塵、藥味和腐朽木頭的氣息，似乎也跟著凝滯了片刻。他的手已經瘦成了枯枝，皮膚蠟黃，緊緊攥著一樣東西。我俯下身，才看清那是個樣式老舊的黃銅鑰匙，鑰匙柄上纏著幾圈褪色的紅繩，繩結古怪，像某種從未見過的符咒。
他用儘最後一點力氣，把鑰匙塞進我汗濕的掌心。指尖冰涼，觸感粗糙。
“阿川……”他喉嚨裡滾動著含糊的氣音，眼睛死死盯著我，瞳孔深處是濃得化不開的恐懼，還有一種近乎哀求的絕望，“閣樓……東邊角落……那個梳妝台……千萬別……千萬別打開！”
每一個字都像是從肺腑深處硬擠出來的，帶著血的腥氣。說完，他猛地吸進最後一口氣，手臂頹然垂下，那雙眼睛卻沒有閉上，依舊空洞地、執拗地望著天花板的方向，仿佛那裡有什麼東西正懸垂下來，與他對視。
鑰匙沉甸甸地壓在手心，冰涼透過皮膚直往骨頭裡鑽。我機械地合攏手指，握緊了它。閣樓，梳妝台。老宅的閣樓我上去的次數屈指可數，記憶裡總是堆滿蒙塵的雜物和蛛網，光線昏暗，空氣沉悶。至於東邊角落……好像確實有個被舊床單蓋著的笨重輪廓。梳妝台？我從未留意。
葬禮簡單潦草。父親生前孤僻，沒什麼親朋，隻有幾個遠房親戚露了個麵，很快也散去了。老宅徹底空下來，隻剩下我和無處不在的、屬於過去的沉寂。悲傷被一種更龐大的空茫取代，父親的遺言和那把鑰匙，則像一根細小的刺，紮在空茫的正中央，不碰也隱隱作痛。
頭七過後，我開始著手整理父親的遺物。其實也沒什麼好整理的，他一生清貧，留下的多是些舊書、老工具、泛黃的信件。工作進展得很慢，老宅的每一個角落似乎都殘留著他最後歲月的氣息，遲緩、灰敗，卻又在某些瞬間，驟然變得尖銳而令人不安。比如，當我無意中碰到他常坐的那把藤椅，藤條似乎還殘留著一絲人體的溫度；又比如，深夜去廚房喝水，總覺得身後樓梯的陰影裡，有極其輕微的、類似衣料摩擦的窸窣聲。
但我告訴自己，這隻是過度悲傷和神經緊張導致的錯覺。
那把黃銅鑰匙一直放在我臥室的抽屜裡。我沒打算立刻去探究閣樓的梳妝台，父親的警告言猶在耳。可有些事，似乎並不以人的意誌為轉移。
清理父親臥室那個沉重的棗木五鬥櫃時，我在最底層抽屜的襯布下麵，摸到了一個硬物。掀開襯布，下麵躺著一把黃銅鑰匙。樣式、大小、鑰匙柄上褪色的紅繩，甚至那古怪的繩結，都和我手裡的那一把，一模一樣。
我的心跳漏了一拍。
這不對。父親隻給過我一把。難道這是他備用的？可為什麼要藏在這裡？
接下來的幾天，整理工作變成了一場隱秘的、令人脊背發涼的搜尋。我在書房一本厚殼舊字典的夾層裡，找到了第三把。在灶台後麵一塊鬆動的磚石後麵，摸出了第四把。存放舊被褥的樟木箱子角落，卷在一條破毯子裡的，是第五把。甚至在我自己小時候住過的、早已廢棄不用的房間窗台上，一個生鏽的鐵皮餅乾盒裡，赫然躺著第六把。
每一次發現，都讓房間的空氣更冷一分。每一把鑰匙，都像一塊冰，投入我的心底。它們完全一樣，簡直像是同一個模子刻出來的，連同紅繩纏繞的圈數、繩結的扭法，都分毫不差。父親為什麼要製作、藏匿這麼多完全相同的鑰匙？隻是為了守住閣樓上那個梳妝台？這說不通。
一種粘稠的寒意，悄無聲息地浸透了我的四肢百骸。我開始下意識地避免在黃昏後獨自待在樓下，總覺得那些陰影的密度在增加，仿佛有什麼東西正在其中緩慢滋生、蠕動。老宅不再僅僅是空寂，它有了某種難以言喻的“重量”，壓在心口，也壓在每一次呼吸上。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
。中塵積在躺地靜靜，匙鑰銅黃把那有隻，也如空空麵裡。出而麵撲風冷的氣腥異奇絲一和味黴淡淡著帶、的年陳股一，間瞬的格暗開打。現發能可不本根，索摸擊敲寸逐，上地在趴我非若，體一然渾板地與，巧精工做格暗那。的現發裡格暗的秘隱其極個一下底床親父在是，匙鑰把七第
。匙鑰的樣一模一把七整整。把七
？西東個那的著）錮禁，說者或（護守同共匙鑰些這有所……是還？匙鑰把一哪是的指他”……開打別萬千“。前眼在現浮地晰清比無次一又，神眼的懼恐度極前終臨他，臉的親父。嘯尖的聲無出發在佛仿卻，著默沉們它。結繩異詭的樣一模一個七，繩紅的色褪段七。爍閃幽幽下線光的暗昏在，澤光銅黃的冷冰道七。上桌木舊的廳客在放排並們它把我
。方上正的我在就，樓閣。板花天向投地主自由不光目的我
。音聲那了到聽次一第我，裡夜天當
。朵耳了進鑽，音聲的晰清常異卻、微細其極陣一，際之睡未睡將，糊糊迷迷識意在就。眠難轉輾，寧不神心現發的天白為因我。寂俱籟萬，夜子是已時當
……嗤……啦嗤……嗤
。樓閣，方上正頂頭——確明常非源來的音聲。發頭的結了打、的長長過梳，下一又，下一，子梳的密很地質是像。感質的滯粘種一著帶，律規，慢緩
。聽細仔朵耳起豎，了住凍都乎似液血的身全，醒清間瞬我
。頭梳在人女個一，上樓閣的曠空宅老，夜深的寂死這在。閒悠的然悚骨毛人令股一著透至甚，心耐了滿充，徐不疾不音聲那。來傳向方的落角邊東樓閣從。音聲的頭梳是就。錯沒
親父。我有隻宅老？人女的來哪
