夜半敲門人
林婉搬進老城區的梧桐巷十七號那天，下著蒙蒙細雨。
出租車停在巷口就不肯往裡進了。“姑娘，這巷子太窄，您多擔待。”司機抱歉地說，眼神裡卻帶著某種欲言又止的閃爍。
林婉沒在意，付了錢，拖著兩個行李箱走進青石板鋪就的小巷。暮春時節的梧桐巷，兩旁的梧桐樹剛抽出新葉，雨水順著黛瓦滴落，在青石板上濺起細小的水花。巷子很深，兩旁的宅院大多是明清時期的老建築，白牆黛瓦，木格窗欞，隻是大多破敗了，牆皮斑駁，門環鏽蝕。
十七號在巷子最深處。林婉掏出房東給的銅鑰匙，插入鎖孔時發出艱澀的“哢噠”聲。門開了，一股混合著黴味和灰塵的氣息撲麵而來。
房子是典型的四合院結構，天井中央有一口蓋著石板的老井。正房三間，東西廂房各兩間，雖有些老舊，但整體保存完好。林婉之所以選擇這裡，是因為租金便宜得離譜——這麼大的院子，月租隻要八百塊，不及同地段公寓的三分之一。
“房子老了，有些人嫌不吉利。”簽合同時，六十多歲的房東老太太眼神躲閃，“你一個姑娘家，要是害怕……”
“我不怕。”林婉當時笑著打斷她。她在省城讀了四年設計專業，是個堅定的唯物主義者，不信鬼神之說。畢業後不想回家鄉小城，又暫時找不到合適工作，這院子簡直是雪中送炭。
簡單收拾了正房的臥室，林婉在天井裡生了小火爐燒水。雨漸漸停了，夕陽從雲層縫隙透出，將院牆染成溫暖的橘紅色。她注意到東廂房門上掛著一把老式銅鎖，鎖身上刻著模糊的紋路，像是一種符咒。
“那是雜物間，一直鎖著。”房東似乎提過，“鑰匙找不到了，你千萬別打開。”
林婉沒多想，喝完水便早早休息了。奔波一天，她很快沉沉睡去。
深夜，一陣清晰的敲門聲將她驚醒。
咚、咚、咚。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
不緊不慢，很有節奏，像是有人用指節輕輕叩擊木門。
林婉摸出手機看了眼時間：淩晨兩點十七分。她豎起耳朵聽，敲門聲停了，接著是漸漸遠去的腳步聲，很輕，但在寂靜的夜裡格外清晰。
大概是鄰居吧，她心想，翻個身又睡了。
第二天，林婉開始打掃院子。天井的青石縫裡長著倔強的雜草，她用鏟子一點點清理。下午，她嘗試打開東廂房的窗戶看看裡麵，卻發現窗欞被木條從裡麵釘死了，隻能透過縫隙看到一片漆黑。
傍晚，她去巷口的小超市買日用品。老板娘是個五十多歲的女人，看到林婉手裡的購物袋上寫著“十七號”，臉色微變。
“姑娘，你住梧桐巷十七號？”
“是啊，剛搬來。”
老板娘欲言又止，最後隻是說：“晚上早點關門，那條巷子路燈壞了，黑。”
林婉笑著謝過，心裡卻有些納悶。回程時她特意觀察，巷子裡的路燈確實都不亮，但各家各戶門前的燈籠或門燈，將小巷照得朦朧溫馨，並不顯得陰森。
深夜，敲門聲再次響起。
咚、咚、咚。
還是那個節奏，還是淩晨兩點多。
林婉這次完全清醒了。她屏住呼吸，仔細傾聽。敲門聲持續了約一分鐘，然後停止。接著，她聽到了比昨晚更清晰的腳步聲——不是離開，而是在院子裡走動，很輕，很慢，繞著天井走了一圈。
她的心跳驟然加快。輕手輕腳地下床，她湊到窗邊，小心掀開窗簾一角往外看。
月光很好，將天井照得亮堂堂的。院子裡空無一人，隻有那口蓋著石板的老井靜靜立在中央。
腳步聲消失了，仿佛從未出現過。
第三天，林婉決定去拜訪鄰居。西邊十五號住著一對老夫妻，聽說林婉是十七號的新租客，老太太手中的茶杯明顯晃了一下。
“十七號啊……好久沒人住了。”老爺子咳嗽兩聲，“上次住的人，沒兩個月就搬走了。”
“為什麼？”林婉追問。
兩個老人對視一眼，老太太含糊地說：“房子太老了吧，年輕人住不慣。”
”。上門在掛，著拿你個這，娘姑“：西東個了塞心手她往，手的她住拉然突太太老，時開離。深越來越惑疑的中心但，問追再沒婉林
。字個四”寶通隆乾“著刻麵上，錢銅的著係繩紅用枚一是，心手開攤
”……是這“
。門了上關速迅，手的她拍拍太太老”。的安平保“
。差不分一，分七十點兩：間時看了看她，時醒驚聲門敲被又夜半。些實踏晚兩前比得睡她，用作理心是不是知不。上手把門室臥了在掛錢銅將婉林，上晚天那
。門敲應回——定決的膽大個了做她，次這
”？啊誰“：問外門著對，子嗓清了清她
。止而然戛聲門敲
。聲女個是出辨能但，容內清不聽，糊模很，輕很，來傳板門著隔音聲個一，後然。跳心的己自到聽能得靜，靜寂的久長
。出撥差隻，011了好按經已上幕屏，機手緊握，麻發皮頭婉林
。長很發頭，削瘦形身，服衣色深著穿人那——處角拐的房廂東在失消影背的糊模個一到看她，下光月。簾窗開掀次再，氣勇起鼓婉林。了去向方房廂東朝，廊回著沿是而，裡子院在是不次這，起響次再聲步腳
。光冷著泛下光月在鎖銅把那到看楚清能她，的著鎖是門的房廂東
。入而門穿佛仿人那，了失消聲步腳
。眠未夜一婉林
。人後給還歸才代年十八，有國歸收屋房後之，世去年3591於人主的案在錄記位一後最，手轉經幾期時國民。人商材藥位是，沈姓人主的早最號七十，區住居的成形期時清明是巷桐梧到提隻，限有載記誌方地。史曆的號七十巷桐梧查查想，館書圖市趟了去她，天四第
說人老聽候時小我“，思所有若，巷桐梧起問婉林聽，爺爺的鏡花老戴個是員理管書圖”……家沈“
