#麥田守望者
李大爺蹲在田埂上，用手撚了撚土，皺著眉頭吐出一口旱煙。六月的太陽毒辣辣地掛在頭頂，腳下的黃土地乾得裂開了口子，像是一張張渴得張大的嘴。
“要變天啊。”他喃喃自語，渾濁的眼睛望向天際線。西北方向，一團團烏雲正慢吞吞地聚攏。
他的兒子建國急匆匆地從村那頭跑來，白襯衫被汗浸濕了半截：“爸，鎮上來通知了，三天後有暴雨，要提前搶收！”
“三天？”李大爺搖搖頭，用煙袋鍋子在田埂上磕了磕，“我的麥子還得再曬五天太陽。”
“可氣象站說...”
“氣象站氣象站，”李大爺打斷兒子，“他們比得過我腿上這三十年的老寒腿？我告訴你，這雨下不來，至少得再等五天。”
建國急得直跺腳。他是村裡的新支書，年輕氣盛，一心想帶著大家走科學種田的路子。可他爹是村裡最固執的老莊稼把式，憑著幾十年經驗種地，從不信什麼科學預報。
“您那老寒腿能準嗎？”建國話一出口就後悔了。
李大爺猛地站起來，臉色鐵青：“我種地的時候，你還在你娘懷裡吃奶呢！你問問村裡，哪年不是我第一個知道要下雨要刮風？哪年不是我第一個搶收搶種？”
爺倆的爭吵引來了幾個鄰居。老王頭打著哈哈過來勸架：“建國啊，你爹說的也不是沒道理。去年那場冰雹，氣象站不也沒報準嘛？要不是你爹提前招呼大家搶收，那一季麥子就全砸地裡了。”
“那是去年！”建國提高了嗓門，“現在科技發達了，衛星雲圖能看得清清楚楚！爹，這次您就信我一次，組織大家明天就開始搶收，萬一雨提前來，損失可就大了！”
李大爺瞪了兒子一眼，轉身往家走，甩下一句：“我的地我說了算！你的地，你愛啥時候收啥時候收！”
晚上，李大爺躺在炕上翻來覆去睡不著。窗外的月亮被雲遮了一半，昏昏沉沉的。他從枕頭底下摸出一本泛黃的筆記本，那是他三十年來記錄天氣和農事的心得。每一頁都密密麻麻寫滿了字，有些字跡已經模糊，邊角被摩挲得起毛。
“1988年六月十五，東南風轉西北風，三日後有雨，提前收麥...”
“1997年七月初三，螞蚱低飛，蜻蜓點水，兩日後暴雨...”
“2005年六月底，老寒腿疼了三日，大雨將至...”
他翻到最新的空白頁，用顫抖的手寫下：“2023年六月十八，雲腳發紅，地氣上升，但蚯蚓未出，螞蟻未搬，雨當五日後至。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
寫完這些字，他走到院子裡，仰頭看天。烏雲已經遮住了大半個天空，星星寥寥無幾。風開始刮起來了，帶著一股土腥味。
他的老寒腿隱隱作痛。
回到屋裡，老伴已經醒了，披著衣服坐在炕沿上：“真要和兒子擰著來？”
李大爺悶頭抽了口煙：“我是為他好。麥子沒收成，他這個支書怎麼當？”
“那你就去跟他好好說嘛，非得吵？”
“他那個倔脾氣，隨我。”李大爺歎了口氣，煙霧在昏黃的燈泡下繚繞。
第二天一早，建國就在村委會的大喇叭裡喊開了：“各位鄉親注意了！接到鎮上緊急通知，未來三天有特大暴雨，請大家今天開始搶收麥子！已經聯係了鎮上的收割機隊，下午就到！”
李大爺站在自家院子裡，聽著兒子在大喇叭裡的聲音，臉色陰沉。村裡已經熱鬨起來了，拖拉機、三輪車的突突聲此起彼伏，人們急匆匆地往田裡趕。
“老李頭，真不收啊？”隔壁老王推著板車經過，“你兒子說得有鼻子有眼的，萬一是真的呢？”
李大爺擺擺手：“你們收你們的，我的地我知道。”
。急麼這得來該不雨這，驗經的年多他照按可。兆前的雨下要是這，了害厲更得疼寒老的上腿。鼓打始開也裡心他，說麼這雖話
”！夠不力勞家她，家婦寡王幫去人的組二！地下好器機，鬆質土，片那頭東收先“：度調揮指器音擴著拿，上場穀打在站國建。村了進開隆隆轟機割收型大台五，分時午中
。眼紮外格得顯，浪波的色金起泛中風在，著站地挺挺直還田麥畝十三的家爺大李有隻。下倒片片一中聲鳴轟的機割收在浪麥的色金，來起了乾地天朝火熱們民村
”。啊賭成收的年一拿能不咱，雨暴的遇一年十五場一是這說，會了開裡鎮來門專家專的台象氣，樣一不次這但。驗經有您道知我，爹“：邊旁親父在坐凳小個了搬是而，吵爭著急沒他次這。家親父到來又，度調完忙國建
”。行才了轉向風等得，雨大下要。風北西是不，風南東是，風的刮在現看看再。的亮是下底但，厚然雖，雲塊那邊東看看你“：口開才晌半，煙著抽地默沉爺大李
”。多得準看上天往上地從們咱比，看下往上天從，了代時星衛是在現，爹“
”？嗎高多飛蜓蜻見得看？嗎家搬不搬蟻螞見得看？嗎鑽外往不往蚓蚯的裡地見得看，星衛個那們你，你問我。事的上地懂得也仙神的上天“，聲一笑冷爺大李”？上天“
。塞語時一國建
”。吧去的你忙你，轉轉裡地去午下我“：土的上股屁拍拍，身起站爺大李
。搓搓裡手在穗麥根一拔，壤土看看來下蹲時不時，悠轉裡田家自在手著背爺大李。疼生上臉在打，土塵的上地起卷，大越來越風。了沉陰加更色天，點三午下
。錢塊多千兩是就，錢價的在現按，斤百五千一是就畝十三。斤十五收少碼起地畝一，收候時這。實硬夠不還但，了滿飽經已粒麥
。了藥壓降的年一買伴老夠，錢塊多千兩
。出爬進爬口洞在蟻螞隻幾星零有隻，的悄悄靜窩蟻螞的前眼可，家搬地隊結群成會蟻螞，前雨大下要，說理按。靜安常異窩蟻螞的邊埂田現發然突，著想正他
亂慌種那前雨大有沒毫絲，旋盤空低在還蜓蜻隻幾，溝水的邊田看再
