“一個沒有我的地方。”我說。
門開了，又關上。
我把那個所謂的“家”，永遠地關在了身後。
02
外麵的天已經黑了。
夏夜的風帶著一股潮濕的熱氣，吹在臉上，黏糊糊的。
背上的傷口被汗水一浸，疼得像有無數根針在紮。
我沒有回頭。
我知道，隻要我回頭看一眼，所有的決心都會崩塌。
路燈把我的影子拉得很長，又很孤單。
我不知道該去哪裡。
這個小縣城，每一個角落似乎都充滿了回憶。
那些回憶，現在都像玻璃碎片，紮得我生疼。
我走到了長途汽車站。
售票窗口的燈光昏黃，照著幾個和我一樣迷茫的臉。
去哪兒？
售票員不耐煩地問。
我看著售票窗口上方那張巨大的全國地圖。
密密麻麻的線路，像一張望不到盡頭的網。
我的目光，落在了省城的那個點上。
最遠，也最陌生。
“去省城。”我說。
“硬座，一百塊。”
我從錢包裡掏出那張皺巴巴的一百塊錢。
這是我這個暑假在工地搬磚賺的，準備用來買大學裡的第一套書。
現在，它成了我的路費。
我捏著那張薄薄的火車票，感覺它有千斤重。
那是通往未知的車票，也是斬斷過去的刀。
候車室裡人不多，空氣中瀰漫著泡麵和汗水的味道。
我找了個角落坐下，把帆布包緊緊抱在懷裡。
背上的傷還在一陣陣地疼，但我感覺不到。
心裡的那塊地方，已經麻木了。
午夜的火車，綠皮的，很慢。
車廂裡擠滿了人，過道上都坐著。
我找到了我的位置，靠窗。
火車開動的時候，發出“哐當哐當”的聲音，很有節奏，像一首告別的歌。
窗外，縣城的燈火越來越遠，最後變成一個小小的光點，消失在黑暗裡。
我把臉貼在冰冷的車窗上。
車窗裡映出的少年，臉色蒼白，眼神裡沒有光。
十七年。
我在這裡生活了十七年。
我以為那是我的根。
現在我才明白，我隻是一棵寄生的植物，風一吹，就散了。
車廂裡很吵。
有人在打牌，有人在聊天，還有孩子的哭鬧聲。
這些聲音離我很遠。
我的世界裡，隻剩下火車的轟鳴。
我旁邊坐著一個大叔，看我隻穿著一件單薄的襯衫，遞給我一個饅頭。
“小夥子，離家出走啊？”
我搖搖頭，沒說話。
我不是離家出走。
我是被趕出來的。
我沒有吃那個饅頭，隻是對他笑了一下。
那一刻，我突然覺得很可笑。
一個陌生人，尚且會給我一個饅頭。
而那個給了我生命的男人，卻給了我五棍。
天亮的時候，火車到了省城。
我隨著人流走出火車站。
高樓大廈，車水馬龍。
巨大的城市像一個張開大嘴的怪獸。
我站在廣場上，茫然四顧。
口袋裡，一分錢都沒有了。
我必須活下去。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我在一個餐館找到了第一份工作，洗碗。
包吃包住。
住的地方，是餐館後麵搭的一個小棚子，夏天熱得像蒸籠。
每天，我要從早上八點幹到晚上十點。
一雙手，不到三天，就被熱水和洗潔精泡得發白、脫皮。
晚上躺在床上，累得骨頭都像是散了架。
但我沒覺得苦。
比起那個家裡的冷漠和暴力，這裡的辛苦，踏實多了。
。塊百五，資工發月個一第
。久很了站邊路在，子票的薄薄張幾那著拿我
。卡話電的新張一換，機手的宜便最部一買去是就，事件一第的做想我
。卡新張一了辦，廳業營到走我
。來出取裡機手從，卡MIS的舊張那把，口門出走我後然
。碼號的悉熟最我個那著存，上卡
。久很了看，它著看我
。去進了扔，半兩成掰它把力用，旁道水下的邊路到走我，後然
。了束結該都，切一的去過，響輕聲一著隨
。宇周
。了己自你有隻你，起天今從
。說己自對我
30
。刀刻的快最是也，葯傷療的好最是間時
。變改底徹樣模的人個一把能也，口傷平撫能它
。錢筆一了下攢我，碗年一了洗館餐在
。間單的宜便最個一了租村中城在，作工了辭我
。筋鋼扛，泥水搬，工零打上地工去我，天白
。來起了撿本課的中高把新重，校夜了名報我，上晚
。傻我笑都們友工
”？吃飯當能？用啥有書那讀“
。釋解不，笑笑是隻我
。懂不們他
。刺根一的裡心我是，書知通取錄的碎撕被張那
。來出拔它把須必我
。螺陀個一像得活我，年幾那
。裡室教的明通火燈在上晚，上地工的揚飛土塵在天白
。間時的息休有沒乎幾我
。惚恍的刻片有會也我，候時的緻極到累
。親父的我，人男個那起想會也我
。度溫的頭肩在扛我把他起想，子樣的車行自騎我教前以他起想會我
。頭念的話電個打他給了動至甚我，次一有
。心於熟爛，裡心在記直一我，碼號話電
？呢了悔後他，許也
？呢我想在也他，許也
親房遠個一我，候時的烈強最頭念個那在就
