阿巴拉契亞的傍晚。
墨色吞掉了穀底的溪流，再吞掉了半山腰的楓樹，最後連山頂上那幾塊裸露的花崗岩都沉進了夜色裡。
這片山脈從加拿大的紐芬蘭一直鋪到亞拉巴馬中部。
三千公裡。
四億八千萬年。
它比洛基山脈老，比阿爾卑斯老，比人類所有寫進教科書的文明加在一起都老，冰川、風化、侵蝕輪番上陣，花了將近五億年的工夫，才把它從當年堪比喜馬拉雅的鋒利棱角磨成了這副溫吞的模樣。
一具蒼老到已經徹底躺平的山脈。
上頭鋪著針葉林，當墓毯。
美國東部的殖民者曾在它腳邊建起了最初的十三個殖民地，從新罕布什爾到佐治亞，在山脈以東那條狹長的沿海地帶紮根、砍樹、種棉花、打仗、立國。
他們管山那邊叫西部，管這麵叫文明世界。
風起了。
皮卡的擋風玻璃被糊了一層蟲屍。
護林員傑弗森·霍爾特在方向盤後麵打了個哈欠，伸手夠了一口保溫杯裡已經涼透的咖啡，苦齜了齜牙。
二十七年了。
從他二十三歲那年接替老頭子的位置算起，他已經在這條編號-7的林道上開了將近一萬個來回。
春天查火險，夏天查水源，秋天查獵戶，冬天查自己有沒有凍死。
日出上山，日落下山。
：
收音機裡的鄉村電台每隔五分鐘就會被山體吞掉一段旋律，吉他聲斷斷續續地從揚聲器裡漏出來，和引擎聲攪在一起。
傑弗森·霍爾特將視線轉回林道。
車燈在碎石路麵上劃出兩道慘白。
鬆樹的影子從兩側壓過來，在燈光裡拖成一排排歪歪斜斜的黑色柵欄。
遠處，山穀底部有一條小溪，水聲被風送過來，斷斷續續。
他扭了扭脖子，皮卡繞過一個發卡彎，車燈掃過路邊一塊釘在鬆樹上的舊木牌，木牌風化成樣子，油漆剝落了大半。
NATNAL FT BNAY。
國家森林邊界。
這四個字下麵還有一行更小的，是用手工刻上去的，字跡歪歪扭扭。
NT P BYN MAK 7。
不過第七號標樁。
傑弗森多看了它一眼。
他老頭子刻的。
距今快四十年了，老頭子退休前交接班的那天晚上，在林務局宿舍的門廊上抽著煙鬥，跟他說了件事。
“傑弗森。”
“-7林道儘頭那個方向你別去。”
“為什麼？”
：
“那邊有個廢棄的中繼塔。”
“中繼塔？”他記己當時笑了，“那玩意兒四十年代就停用了吧？”
“對。停用了。”老頭子吧嗒吧嗒地抽著煙鬥，“可是塔頂的燈可一直沒滅。”
“燈？什麼燈？”
“綠的。”
“.……綠色的？”
“你爺爺說是四十年代末亮起來的。”老頭子敲了敲煙鬥，煙灰落在靴子上，“在那之前，那座塔和其他廢塔一樣，就是一堆鏽鐵。”
“他說有天晚上巡到那邊，遠遠地看見塔頂亮了一團綠光。不大。就跟那個.……那個叫什麼來著，走夜路時遠處墳地裡飄的那種鬼火差不多。”
“你爺爺不信邪，想走近看看，可越走那光越遠。走了一個鐘頭，發現自己又繞回了起點。”
“磷火而已吧？”
傑弗森當時年輕，腦子裡裝的全是科學。
“磷火燒不了八十年。”老頭子蓋上煙鬥蓋，“你也不用弄明白它是什麼。你隻需要知道一件事……”
“別去。”
那是傑弗森·霍爾特第一次聽說這個規矩。
後來他才知道，這條規矩不止傳了兩代。
-7林道的每一任護林員，從他爺爺那輩起，都會在交接班的時候重複同一句話。
：
別往那邊去。
塔頂有綠光。
不要靠近。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
二十七年了。
傑弗森從來沒有違反過這條規矩。
他確實遠遠見過那團綠光。
。隙間的雪風暴在是候時有，天霧在是候時有
。處深色夜的稠濃在
。裡那在亮地靜靜安安光綠，雨下是還風刮是管不
……
。裡英十六過超能速時，候時的彎拐上脊山在風夜的亞契拉巴阿
。花麻了成擰，起拔根連欄柵鐵的處口入道林7-把是更風暴場那年去，牌示標的翻掀風被補修間時天三都天冬年每森弗傑
。風的裡英十六
。年萬百幾了跑地攔無遮無上脊山的長裡公千三在
。去過飛臉著刮它讓能隻，它住不握也誰
。貌地的道林段整一寫改上晚個一在能，衝下往壑溝著順水冰著混石碎時凍化天春，裂撐頭石把會後冰結天冬在流溪的間山，氣脾有也水的方地個這
。年十五了活方地種這在森弗傑
：
。樹橡的長續繼還半兩成劈雷被過見他
。倍十大冠樹比係根，年百三了活樹鬆的根紮裡隙縫崖懸在過見
。天朝底個了掀卡皮田豐的廢報輛一把，崽護了為媽媽熊黑過見
。了過見都麼什經已己自為以他
…….可
。路坡上段一後最的7-了上拐卡皮
。黑是全方地的遠再，麵路石碎的米十二方前了亮照燈車
。了頭掉備準森弗傑
。束結檢巡
…….播重賽球的點十上趕能還去回
。鏡視後的側右過掃光餘，間瞬的擋倒掛他在就可
。脊山道兩著隔光綠
。樣一模一晚夜個一每的年七十二去過跟
。氣口了鬆他
。把擋回搭指手
…….可
…….下一等
空半在停手的森弗傑
