當晚，彭磊回到位於伯班克的小公寓，鑰匙在門鎖裡轉動的聲音格外清脆。
推開門，撲麵而來的是尚未散儘的咖啡香氣。
早上匆忙出門時忘記洗的馬克杯還放在茶幾上，杯底殘留的咖啡漬已經乾涸成深褐色。
彭磊脫下西裝外套隨手搭在椅背上，領帶鬆垮地掛在脖子上。
公寓很小，但勝在採光良好。此刻，落地窗外整個洛杉磯的夜景儘收眼底。
萬家燈火如同散落的星辰，遠處好萊塢山上的標誌在夜色中若隱若現。
彭磊走到書桌前，檯燈的光暈下，《鬼影實錄》的拍攝計劃攤開在桌麵上，紙張邊緣貼滿了五顏六色的便利貼。
他拿起紅色馬克筆，在牆上的日曆上鄭重地畫了一個圈——明天，1月25日，開機日。
筆尖在紙上摩擦的沙沙聲在安靜的房間裡格外清晰。
這個簡單的動作讓他想起小時候第一次拿起動畫筆的觸感，想起在北電熬夜趕作業的無數個夜晚。
想起迪士尼實習時，馬克辦公室裡那份800萬美元的合約。而現在，他即將親自執導自己重生後的第一部電影。
彭磊走到窗前，玻璃上映出他略顯疲憊卻神采奕奕的臉。
他端起咖啡杯，杯中的黑咖啡早已涼透，但他還是輕輕晃了晃，看著深色的液體在杯中劃出細小的漩渦。
窗外的城市燈火像是無數個正在發生的夢想，而他的，終於也要成為其中之一。
嘴角不自覺地上揚，他想起今天在片場，場務助理叫他「彭導」時的語氣。
這個稱呼讓他既陌生又熟悉，在前世，他等了二十年都沒能等到別人這樣稱呼他。
咖啡杯被放回桌上，發出一聲輕響。彭磊轉身走向衣櫃，開始準備明天要穿的導演馬甲。
這件深藍色的工裝馬甲是他特意為開機日買的，口袋裡可以裝分鏡表、場記板和備用電池。
在這個重新洗牌的人生裡，他終於拿到了屬於自己的那張王牌。
不是預知未來的記憶，不是投機取巧的捷徑，而是真真切切地站在攝影機後麵，用自己的雙手創造一部作品的機會。
窗外，一架飛機拖著紅色的尾燈劃過夜空，像一顆移動的星星。
彭磊站在窗前，深吸一口氣。明天開始，一切都將不一樣了。
………
2006年1月25日，清晨7:30，洛杉磯的天色還未完全亮起。
彭磊站在華納兄弟17號攝影棚外，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結成霧。
他裹緊了深藍色的導演馬甲，看著牆上那張皺巴巴的預算表——2萬美元，基本是自己全部家當。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「彭導！」場務艾瑪小跑過來，鼻尖凍得通紅，「演員們都到了，但女主角的化妝師臨時加價，說夜戲太多，要額外補貼。」
彭磊皺眉，這部偽紀錄片風格的恐怖片，80%的鏡頭都依賴手持攝像機的自然光拍攝，夜戲是不可避免的。
他低頭看了眼腕錶，距離計劃開機時間隻剩30分鐘。
「給她加200美元，錢我另外打入進來。」他最終說道。
艾瑪欲言又止，但還是點點頭跑開了。
彭磊深吸一口氣，推開了攝影棚的大門。
…………
十七號攝影棚內，昏黃的應急燈在鋼架結構的天花板上投下斑駁的光影。
二十二名工作人員像工蟻般穿梭在簡陋的布景間，調試著租來的二手設備。
場記湯姆正用膠帶標記演員走位，膠帶撕拉的聲音在空曠的場地裡格外刺耳。
攝影師傑克蹲在三腳架旁，小心翼翼地擦拭著那台老式手持DV的鏡頭。
這是他們唯一的專業設備，還是從器材店押了彭磊的手錶才租來的。
莎拉·米勒蜷縮在摺疊椅上，廉價戲服的袖口已經起了毛球。旁邊是和他搭檔的湯姆，正一臉疲憊的喝著咖啡。
。」西東有裡子房「句那上本劇著念默覆反，甲指指拇著咬地質經神正刻此，人新的業畢院學術藝州加從剛個兩這
。漬汙色褐的啡咖溶速夜昨著沾還緣邊頁某，本劇的記筆是滿著開攤上蓋膝的拉莎
。作動下停般號軍到聽像員人作工有所。響聲的脆清出發上地泥水在踩鞋皮的磊彭
」。時小個四十天每，天十「
」。過條一須必都頭鏡個每，金資的拍重有沒們我「，音回的微輕起激裡棚影攝在卻，大不音聲的他
。青發得照圈眼黑的夜熬他將，上臉磊彭在映光藍的器視監
。列序頭鏡的然悚骨毛人令個一出勒勾條線繪手的草潦些那，圖鏡分的改修晚昨出調他
。她向爬緩緩正人的見不看有佛仿，起隆地兆徵無毫會單床的角主女，點一晨淩
」。應反理生的實真要我，戲場那單床「，靈激個一員演女得嚇，名點然突磊彭」，拉莎「
」。間時體具你訴告會不前拍開「，器控遙車汽個一出掏裡袋口從，步兩近走他
」？來起動然突會的真...是以所「：下一了動滾結喉的拉莎
」。置裝動氣了裝下墊床在組具道「，度弧的險危起揚角嘴磊彭」。然當「
。裡袋褲的他在藏就關開發觸，的裝改器報警車汽用他是實其置裝個這，是的說沒他
。者害受件事異靈的正真個像來起看色臉的白慘拉莎，下射照板光打的目刺在。攏合地啪板記場
」！鏡一第場一第「
。幕帷開拉此就，奇傳影電的鑄澆懼恐用場這。察可不微作動的器控遙下按磊彭，下落聲板打著隨
………
。味臭酸的水汗和啡咖著漫瀰場片，分七十點九夜深天三第
。屏黑底徹後下幾爍閃屏晶液，煙青縷一出冒機像攝視夜009-VRT尼索的中手他，罵咒聲一出發然突克傑
當咣「板光反的中手師光燈，地原在僵情表的恐驚著持保拉莎，鍵停暫下按被像組劇個整
