3月8日上午，彭磊再次站在華納兄弟總部的大門前，陽光將他的影子拉得很長。
他低頭看了看腳上那雙已經有些舊的運動鞋；去年在動物園門口的小攤上花120塊錢買的，此刻卻踏在好萊塢最負盛名的片場土地上。
「Peng！這邊！」華納的市場部凱薩琳遠遠地揮手，她今天特意換上了印有《鬼影實錄》海報的T恤。
「梅耶先生在3號會議室等你，諾蘭導演已經到了。」
走廊兩側的辦公室裡不斷有人探出頭來。
一個戴著《黑客帝國》周邊眼鏡的實習生怯生生地遞上劇本：「能...能幫我簽個名嗎？就寫給未來的尖叫！」
彭磊接過筆時注意到，這個年輕人的手腕上戴著《鬼影實錄》限量版手環，那是華納昨天才緊急趕製的周邊產品。
「彭先生！」財務部的蘇珊小跑著追上來，「您的第一筆分成支票已經準備好了，500萬美元。」
她遞上一個印有華納logo的信封，「會計部想問您是要一次性支付，還是...」
「先放著吧。」彭磊輕聲說，目光掃過走廊牆上掛著的歷代華納巨星照片。
從亨弗萊·鮑嘉到基努·裡維斯，現在，這個中國留學生的名字也將被載入華納的史冊。
在電梯裡，凱薩琳突然笑了：「知道嗎？今早梅耶先生特意吩咐，把會議室的椅子換成更軟的，他說那個中國小子值得最好的待遇。」
電梯門打開時，彭磊看到諾蘭正站在落地窗前，手裡拿著《盜夢空間》的分鏡腳本。
陽光透過玻璃灑進來，將兩人的影子投射在華納會議的巨大沙盤上。
那裡有哥譚市的微縮模型，有霍格沃茨的城堡。
………
會議室的冷氣發出輕微的嗡鳴，彭磊的手指在合同邊緣翻了翻，紙張的觸感讓他想起北電列印店粗糙的複印紙。
「3%...」
他抬頭看向諾蘭，「《致命魔術》的全球票房是1.09億，按這個計算盜夢的預估票房。保守估計你能拿900萬。」
諾蘭從西裝內袋掏出第二支鋼筆，筆帽上刻著「TDK」——那是他正在籌備的《黑暗騎士》縮寫，「但這隻是票房分成。」
他翻開合同附錄，指著一行小字：「還包括衍生品和電視轉播百分之0.5%。華納會同步開發盜夢陀螺玩具，每個售價19.99美元。」
彭磊突然笑了：「所以您找我是因為...」
「因為你會控製觀眾的腎上腺素。」
諾蘭的鋼筆在概念圖上畫了個圈，「《鬼影實錄》裡，你讓觀眾在門框陰影出現前30秒就開始心跳加速，這正是《盜夢空間》需要的。」
窗外傳來飛機掠過的轟鳴。彭磊望向沙盤上的哥譚市模型：「如果我要參與製作和剪輯...」
「剪輯不可能，」諾蘭斬釘截鐵，卻又突然轉折，「製作，除非你能解決第三層夢境的邏輯漏洞。」
他推來一頁劇本，「這段酒店失重戲，現在看起來像太空歌劇。」
彭磊拿起鋼筆，在劇本邊緣寫下：「讓角色始終佩戴不同手錶——現實世界精工，第一層夢境卡西歐，第二層...」
諾蘭猛地按住他的手：「天殺的！這就是我要的細節控製！」他的藍眼睛亮得驚人，「3%提高到4%，外加'夢境邏輯設計師'頭銜。」
「5%。」彭磊輕輕抽回手，「我還要帶一個團隊參與製作拍攝。」
沉默在會議室蔓延，諾蘭突然掏出手機撥號：「巴裡？對，他答應了...不，他要價更高。」
停頓片刻，「他說能解決中國市場審批。」
掛斷電話，諾蘭把鋼筆鄭重別回口袋：「歡迎加入造夢團隊，彭。明年或許我們就去巴黎實拍艾菲爾鐵塔摺疊的鏡頭。」
他指向沙盤最邊緣的空地：「對了，梅耶說如果你來；那裡會建你的專屬辦公室。就在紮克·施奈德和喬治·米勒中間。」
彭磊望向窗外，陽光正好照在華納標誌性的水塔上。
…………
「孩子們！」
華納CEO巴裡·梅耶像一陣風般卷進來，身後跟著三個抱著文件的助理。
「諾蘭，你又偷我的雪茄。彭，恭喜你成為華納歷史上發行回報率最高的導演。」
」。去進算沒還區國中，據數估預球全的》間空夢盜《「：腦電入插盤U色銀個出掏裡包文公從，座主開拉他替理助
。截一矮顯明圖狀柱的區地洲亞，起亮儀影投
」？嗎你找麼什為道知「
」。這是的中看我但，'問顧輯邏境夢'做你要持堅蘭諾「，式模判談成換切然突耶梅
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。線曲峰雙的美完出現呈點嚇驚個某在，圖測監率心眾觀的》錄實影鬼《到換切幕屏，器控遙下按理助
」。奏節的懼恐懂更家學理心比你「
」。控操理生的境夢與實現清不分人讓，種這是就的要需》間空夢盜《「，磊彭向指茄雪的耶梅
」？嗎麼什著味意塢萊好在成分的%5道知您，生先彭「：鏡眼推了推倫凱監總務財
」...售銷DVD，億21入收品生衍，億6.4房票球全「：表益收的》國帝客黑《出調她
」。懂不看能可眾觀通普，定設速流間時的境夢層多「，口開然突磊彭」。大更險風》夢盜《但「
。神眼個了換交耶梅和蘭諾，靜安然突室議會
」。你要需才們我以所「
………
」。法玩個換想我，在現「，央中子桌到推件文的好備準把磊彭
。門了上關悄悄姆特卡。抽了忘茄雪的耶梅，空半在停筆鋼的蘭諾
」。成分邊周和權版要我但「，輕很音聲的磊彭」。出我，口缺萬0006「
。上告報房票的》錄實影鬼《在落簌簌灰菸，空半在懸茄雪的耶梅·裡巴。固凝然突氣空的室議會
...說你「
