2006年5月的洛杉磯唐人街，紅燈籠在晚風中輕輕搖晃，將斑駁的光影投映在青石板路上。
彭磊站在金龍酒家的雕花木門前，恍惚間聽見遠處傳來熟悉的湖南鄉音，讓他想起長沙五一廣場的人聲鼎沸。
推開木門時，湘菜特有的辛辣氣息洶湧而來。
剁椒魚頭的鮮香裡藏著豆豉的醇厚，毛氏紅燒肉的醬香中裹著冰糖的甜潤，這些味道像把鉤子，猛地拽出他記憶裡高中時代和同學在火宮殿大快朵頤的場景。
「彭導來啦？」韓三平的聲音將他拉回現實。
最裡間的包廂門半敞著，這位平日總穿中山裝的電影集團掌門人，此刻穿著深藍色立領襯衫，正用筷子夾起一片透亮的臘肉對著燈光端詳。
「你聞聞這煙燻味，柏樹枝混著橘皮香，比北京飯店那些真空包裝的強十倍。」
彭磊剛要接話，忽然注意到桌上擺著三副青花瓷碗筷。
這時洗手間方向傳來衝水聲，一位戴著金絲眼鏡的中年人邊整理袖口邊走來，鏡片上還沾著水珠。
「這位是文化部的李處長。」韓三平笑著起身，「昨天通電話聽說他在，我就厚著臉皮把人截胡了。」
「彭導！久仰久仰！」李處長雙手握住彭磊的右手，掌心的潮濕透著加州四月的涼意，「上個月大使的老劉還說，您那部《鬼影實錄》上映時，觀眾都嚇哭了。」
彭磊感覺喉頭突然發緊，此刻在異國的湘菜館裡被道出湘音，就像那盤臘肉蒸騰的熱氣中突然嘗到故鄉的滋味。
他摩挲著茶杯上「君山銀針」四個描金字，輕聲問：「感謝領導的關注。」
窗外的紅燈籠突然劇烈搖晃起來，將三人的影子投在繪有嶽陽樓的屏風上，忽長忽短，像是膠片機裡跳動的幀。
………
酒過三巡，韓三平的臉被茅台熏得發紅，他解開西裝最上麵的扣子，眯著眼睛看向對麵的年輕人。
「小彭啊，《無極》在北美隻賣了不到100萬美元，你怎麼看？「
包廂裡突然安靜下來，連服務員倒茶的水流聲都清晰可聞。
彭磊的筷子停在半空，清蒸鱸魚的湯汁正順著筷子滴落。他餘光瞥見李處長正不動聲色地觀察著自己，這是個陷阱題。
「畫麵很美，」他謹慎地放下筷子，用餐巾擦了擦手，「特別是滿神的那場戲，光影運用堪稱一絕。但西方觀眾理解不了其中的隱喻；凱哥師兄不也說十年內沒人能懂嗎？」
「哈哈哈！」韓三平突然大笑，轉向李處長時臉上的皺紋舒展開來，
「聽聽！咱們花3.5億拍的大片，在懂的人眼中一陣見血啊！」他舉起酒杯，冰塊在琥珀色的酒液中叮噹作響。
李處長推了推金絲眼鏡，鏡片後的目光若有所思：「彭導覺得中國電影最缺什麼？」
「好故事。」彭磊直視對方，手指無意識地摩挲著青花瓷茶杯，「《鬼影實錄》成本2萬，但每個觀眾走出影院都相信那是真的。」
他指了指窗外燈火輝煌的好萊塢山輪廓，「而我們花3億拍古裝，觀眾卻在查史實錯誤。」
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
韓三平突然拍桌，震得碗碟叮噹響：「說到點子上了！現在國內導演個個想當思想家，卻忘了電影首先是門手藝！」
他夾了塊魚頭到彭磊碗裡，魚眼珠在燈光下泛著詭異的光，「你那個《飛屋》的老爺爺，有原型嗎？」
「有。」彭磊嘴角浮現懷念的微笑，「長沙嶽麓書院門口賣糖油粑粑的老伯，我上學時常去。他總說等攢夠錢就坐火車去XZ，結果攢了二十年錢，最後連長沙站都沒出過。」
「媒體都說你拒絕了史匹柏？」李處長突然插話，手指在手機屏幕上滑動，顯然正在查看新聞。
彭磊點頭，注意到韓三平的眉毛微妙地挑了一下：「《奪寶奇兵5》的劇本太老派了。瓊斯博士在金字塔裡發現外星人？這創意像是從八十年代時間膠囊裡挖出來的。」
」！片夫功和裝古拍會隻是不人國中，道知美老讓該就「，沿杯出溢液酒，台茅杯一滿倒又平三韓」！好「
」？了劇編與參真你，》間空夢盜《個那蘭諾...過不「，近湊音聲低壓然突他
」...是而，流河的逝流性線是不間時，裡學哲方東他訴告我。表懷塊是本原，螺陀的轉旋個那如比「，錄記速快上錄忘備在正長處李見看卻，說地寫淡描輕磊彭」。議建些了提是隻「
」……句一問就我。說裡影電去著留西東的乎玄些這「，手擺著笑平三韓」，住打住打「
」？嗎接敢你，億個八算預，曲部三幻科個搞要影中「，來而麵撲氣酒，傾前體身他
。空半在懸杯酒的平三韓，上幕屏機手在停指手的長處李到意注磊彭
」。花野的出開裡縫磚城長是的看想眾觀了忘卻，事故講局格的大麼那城長用想總演導國中說授教，時聽旁大加南在我。個這是「，口心己自向指他，說地慢慢磊彭」，的來出堆錢是不幻科「
」！點重是才媽他這！花野的裡縫磚！來下記「：說書秘對頭轉，笑大然突平三韓
」？萬千五過能麼什為房票國美在》雄英《的謀藝張，說說你那「，剪茄雪出掏他
」。言語種這懂得看人方西。叛背與仇復，色三白藍紅「，巾毛熱的來遞者侍過接磊彭」」。墊鋪做龍藏虎臥有又，單簡為因「
」。術藝為行是那？影電花米爆成拍》語論《把但；藝手是這，片作動了成拍畫墨水把子謀老。藝手門是先首，的說才剛您像就「，了笑然突手著擦他
」？入融麼怎該素元國中得覺導彭。額配片拍合論討在近最局總「：機手下放然突長處李
。頭搖磊彭」。合融叫就》剛金形變《進塞貓熊把是不「
」。鳴共眾觀外海起引能更的宮故比，籠燈紅的裡市超人華多倫多，現發時》記形變春青《崗輪斯克皮在我「
它用敢是而，著供亮鋥得擦器銅青把是不信自化文「，頓了頓他
