「整個十月！你一篇像樣的稿子都沒寫出來！不是蹲圖書館，就是閒逛！當文化館是養老院？你以為轉正名額是大風颳來的？」
司齊：「……」
地主也沒有你這樣逼長工的啊！
自己已經是高產似母豬了，還要高產？這種脫離實際的浮誇風是要不得的？
司齊很想糾正司向東同誌過於激進的作風，可司向東的下一句話讓他冷靜了下來。
「我告訴你，今年館裡就一個轉正名額！」司向東的聲音略微拔高，「多少人盯著？好幾個優秀年輕人做出的成績都很不錯，而且他們哪個不是卯足了勁想表現？你倒好，優哉遊哉，寫個《故事會》就覺得自己上天了？」
司齊：「……」
之前看到稿費單的時候，你可不是這樣的啊！
隻能說人啊，變化的太快了。
司向東終是沒忍住火氣，他胸口起伏：「看看人家餘樺！不聲不響，一步一個腳印！現在怎麼樣？要去燕京了！你呢？你再這麼混日子，別說轉正，謝華都要超越你了！說起來，還是缺乏歷練，吃多了苦，才明白什麼是甜。要不你去牙醫診所采採風？實習一段時間？也感受感受，體驗體驗餘樺同誌以前的生活？」
「二叔，我……」司齊想辯解兩句。
司向東打斷道：「我說過多少次了！在單位，我是館長！工作的時候稱職務！」
司齊在心裡翻了個白眼，「呃……明白了，但是，司館長，我想表達的是……你說得對，這一個月來，我確實在工作作風上有些懈怠了，你的批評正是時候，讓我如夢初醒，後背驚出了一身白毛汗……」
「好了，說說你的計劃！」
「我計劃在11月份嘗試寫一篇讓館長滿意的稿子！」
「嘗試？我看你還是想去診所實習！」
「咳咳，儘量。」
司向東揮揮手，像趕蒼蠅一樣，「好了，出去吧！」
司齊灰頭土臉地退出辦公室，輕輕帶上門。
走廊裡空無一人，夕陽的餘暉從窗戶斜射進來，把他的影子拉得長長的，像隻敗犬的註解。
哎，南北湖的秋色再好，也抵不過一紙來自燕京的改稿信。
餘樺的遠航，映照出的，是他這條擱淺的鹹魚。
餘樺，你果然是真該死啊！
你一個人偷偷優秀就行了，為什麼要顯露出來？
司齊回到那間已經不顯悶熱，逐漸乾燥的宿舍。
陸浙生去練功了，謝華不知去向，隻剩他一人。
桌上那疊空白稿紙刺得他眼睛生疼。
當牙醫學徒是不可能當牙醫學徒的，這輩子都不可能當牙醫學徒！
那麼，寫作？
寫什麼？
怎麼寫？
他腦子裡像塞了一團被雨水泡過的爛棉絮，又沉又悶，絞不出一滴靈感。
接連三天，他對著稿紙枯坐，鋼筆拿起又放下，愣是一個字也憋不出來。
第四天一早，他索性把筆一扔，決定上街碰碰運氣。
海鹽縣城的青石板路被秋陽曬得溫熱，街市嘈雜喧鬨。
他雙手插在褲兜裡，漫無目的地閒逛，從解放路晃到朝陽路，像個找不到家的盲流。
「喲，這不是文化館的司齊嗎？」賣茶葉蛋的大媽眼尖。
司齊樂嗬嗬，走上前花了3塊錢買了25個茶葉蛋。
實現了茶葉蛋自由。
大媽嘴巴都笑開了。
他沒有當場吃，因為茶葉蛋沒水的話，會噎的慌。
他準備拿回去給宿舍，以及周邊宿舍的舍友們分分，他提著茶葉蛋繼續滿大街地晃悠。
「司齊同誌，你那《夜半敲門聲》寫得真嚇人！」書店夥計探出頭笑道。
「小司，下一期《故事會》啥時候有你的新故事啊？」連郵局的老張都認識他了。
司齊這才驚覺，自己竟成了縣裡的名人。
這感覺有點滑稽，像穿了件不合身的戲服。
他含糊應著，心裡有點美滋滋，同時，還有點焦慮——這麼多人等著看他的新作，可他偏偏卡了殼。
。蕩遊上街在都他，天三連接
。裡朵耳的東向司了進吹的似風陣一兒事這
」！爛擺口藉找在是就他看我！牆上不糊泥爛是真「，上桌在頓子缸瓷搪把得氣東向司，裡室公辦長館」！了犯又筋懶！了始開又「
。來麼怎服舒麼怎是的想天整人這，了解了太齊司對東向司
。子輩一平躺爛擺能他，缺不都麼什，夠足財錢果如
。景奇幕一了到看上街在齊司，時這在就也
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。擠擁潮人，口門店書華新
。鬨熱看邊走邊，上膀肩在架子兒把親父輕年個一
」？了去兒哪跑光小？光小「：叨念裡嘴，望張處四頭低地躁焦，下停然突親父，著走著走
」？呢啥找你，爸爸「：袋腦小下俯地奇好子兒的上子脖他在騎
」！了丟弄你把為以我！了子老死嚇！佬赤小個你「：罵地笑又氣又，掌巴一是就地」啪「蛋股屁的子兒著對，來下抱子孩將地猛親父那
。笑大堂哄人圍周
。地原在僵的似了中劈雷被像他，笑沒齊司可
！沌混的中腦他了開劈電閃道一像，感謬荒的位錯輯邏種那及以、幸慶的得復而失、慌恐的間瞬那親父
！找尋
！事故的」找尋「於關個一
！槍把一，如比——西東的命要能至甚、的要重關至、的失丟個一找尋是而，物尋的單簡是不
！》槍尋《：頭念個一有隻子腦滿，跑館化文往就腿拔身轉他。身全遍燒般火野同如頭念個這
。筆鋼開擰，紙稿過抓把一，前桌書到撲是乎幾他，舍宿回衝
。出而瀉傾水洪的堤決像感靈由任，擦上不顧也了灑潑水墨
！裡子腦的山馬察警槍丟個那了進鑽接直，事敘統傳有所了棄拋他
」？呢槍「
