第18章 驚雷醒世，雨滴潤心
在這個年代最支離破碎的虛無感就是：
我的作品要進「新人三十家詩作初輯」了？
什麼？
第一時間更新，精彩不容錯過
就特麼挺出名那個？
許成軍整個中午都有些不真實！
他的《時間》也要跟那些歷史上的名篇同台競技了！——
從第一天寫下《穀倉》兩個字時。
他就想好了。
要在這個中國文學史最後的名家輩出的年代。
向「魯郭茅巴老曹魏」講創作理想。
與王蒙、汪曾祺、劉心武、蔣子龍等在創作上「打擂台」。
他有領先時代40年的視野、先知先覺的文學創作思路、20年文字打磨。
誰怕誰？
老子開卷考試考不過？
至於什麼「穿越不文抄等於白穿越」。
許成軍都特麼無力吐槽。
你看過名篇代表你寫的出來？你有人家的創作背景？你有人家的筆力？你腦子能隔著兩個世界記住幾萬字？
你真以為全世界圍著你轉啊？
別逗了~
講點邏輯！
——
中午林秀雅跟他打招呼，想要叫他聊聊詩歌創作的思路。
他都恍然未聞。
還沉著呢！
在1979年這個中國歷史上特殊的節點。
劉祖慈策劃的「新人三十家詩作初輯」確實是一道驚雷。
可以說不僅是一次單純的文學事件，更是1970年代末中國社會轉型的文化縮影。
正如顧城在1983年回憶時所說：「如果沒有《安徽文學》的這次突圍，我們可能還要在黑暗中摸索更久。」
——
時間顯然不給許成軍太多「懵逼」的機會。
下午，改稿會繼續開著，但是換了個話題。
周明續了第三遍茶，蘇中敲了敲菸鬥：「上午說透了具體的稿子，下午聊聊虛的。這文壇的河，接下來要往哪條道流？」
許成軍指尖轉著鋼筆。
他知道這是真正的考驗。
談具體作品靠細節，談文學走向靠視野，而他恰好有比別人更寬的視野。
不過在今天這個場合，顯然沒他大放厥詞的份。
怎麼問，他就怎麼答咯！
「我先拋塊石頭。」
公劉把菸蒂摁滅在缸裡。
「可文學總不能一直哭吧？哭完了該乾啥？」
劉先平翻開筆記本，紙頁上記著密密麻麻的創作提綱：「我最近寫農村題材，總卡在『集體』和『個人』的坎上。寫集體主義吧，顯得假；寫個人訴求吧，又怕觸線。這尺度怎麼捏？」
「今天的主角是成軍同誌，就讓成軍同誌先聊聊吧。」
周明笑著對許成軍點點頭。
今天他話雖然少，但是能看得出最欣賞許成軍的就是他。
許成軍也沒想到他的發言機會來的這麼快。
但是顯然許知青不準備放過這個機會。
和大佬們講文學理想誒！
怕啥！
不行就噴！
前世他中文係辯論隊主力三辯！
「劉老師，您覺不覺得，現在的文學像剛解凍的河，冰塊還沒化透，水流已經想拐彎了？」
他往前傾了傾身，目光掃過在座的前輩。
「疼了總得喊出聲。但喊完之後，得往深了走：不是說『誰害了我』，而是說『我該怎麼活』。」
蘇中挑眉，覺得有趣，讓菸鬥在掌心轉了半圈：「哦？怎麼個『深了走』？」
」。走處深性人往「
。聲有地擲，響的脆清出劃上紙在筆鋼的軍成許
」。子樣的人活是才這，壞全不人壞，好全不人好。氣嘆本帳著對裡夜他寫要，板刻他寫隻別，部乾村農寫如比「
」？嗎頭盼的性人對著裹裡怒憤讓是就不，時》林森大，哎《寫師老劉公像就「，劉公向看眼抬他
」。了醒點人輕年的歲02這你被到想沒，氣口缺得覺總，詩改近最我！了上子點在也倒話這，思意有話說人輕年這你「：笑直哈哈，怔一劉公
」。著托度溫有得，夠不芒鋒有光「
，期寂沉的作創學文了歷經正劉公的期時一這
。思反刻深的實現會社和性人、史歷對向轉頌歌情熱的期早從
。軍成許的》選詩劉公《過讀
w t . p o o問訪請容內說小多更
？啥想他道知不能還
！gpj.笑狂
」。事個起想倒我，』彎拐『到說許小「：了笑然突慈祖劉
」？看麼怎你，許小，』調情資小『是這說人有。子襪的補親母、光月的前窗娘姑寫就，體集寫不，動運寫不，子稿的者作年青些到收近最「
」。了家回要學文是，資小是不這「
：詞厥放大始開，秒幾了吟沉軍成許
」。體個的』事心想、覺睡、飯吃『是先首人了忘，義主寫，國家寫，旗大著扛總學文年幾前「
」。田的體具塊每溉灌，溪小數無出支分會總，著流著流水河像就。籤標的』人類一這『是不而，樂哀怒喜的』人個一這『寫，品作的多越來越有會後以「
」？』事敘體個『向轉』事敘大宏『從要學文，說是你「：走疾上本記筆在筆鋼，鏡眼推了推孫念錢
」。補互是，向轉是不「
。頭搖搖軍成許
」入匯的溪小了不離也，寬再河像就「
」。候氣成不都個哪了缺，心潤滴雨，世醒雷驚。滴雨的下簷屋有還，雷驚的訴控有僅不年9791：著記會史學文的後以「
。勢趨展發的學文是也來本實其這
」！料的家作當個是就生天子小你，』心潤滴雨，世醒雷驚『個一好「，亮一裡眼慈祖劉
」。壩堤垮衝會是怕』滴雨『這，得覺倒我「
。沉了沉氣語，頭搖搖然突中蘇
