第43章 在這變動的時代裡，我們該怎麼活
安徽大學圖書館。
27歲剛從安大圖書館專業畢業的安徽籍作家季宇拿到《安徽青年報》時，
案頭還攤著未完的《當鋪》手稿，
這已經是他第三十七次修改開篇。
去年剛發表的《送行》，讓他在安徽省內有了一定名氣，
第一時間更新，精彩不容錯過
但是此時的他正處於創作的低穀期，
窗外的蟬鳴正烈，他卻被報紙副刊那首《向光而行》勾得挪不開眼。
「風把第一縷香遞過來時/你正低頭數石階的苔痕」
讀到這行，他忽然停住。
作為從肥東農村走出來的作家，他熟悉這種「低頭數苔痕」的姿態。
寫的真好，意象描寫的舉重若輕！
「月光會漫過窗欞的裂縫/在地板上種兩株影子」
他想起自己在知青點的木桌前寫《渡口》的夜晚，
那時候的文學，總在「集體」與「個體」的夾縫裡生長，像詩中說的「一株在黑暗裡醒著/一株在光明中睡著」。
更多小說內容請訪問o o p . t w
最讓他心口發悶的是那句「懂事，是一種很深的絕望」。
1975年被迫停筆時，父親把他的手稿塞進灶膛，說「懂事點，別給家裡惹禍」。
那時的「懂事」，是把「想寫」兩個字嚼碎了咽進肚子，
而許成軍卻把這絕望攤開，再補上一句「不如學溪流/在轉彎處，也唱著自己的歌」。
於是這遠在上海的青年作家給他的第一個印象是：
他不在「傷痕」裡沉湎，卻能從裂縫裡揪出星光。
季宇在稿紙背麵抄下全詩。
「每一句話仿佛都有哲思，全文都是朦朧的臆想，卻給人的情感又直白濃烈的可怕。」
「厲害！」
「這許成軍怕是要一詩成名了。」
他重新握住鋼筆，在「1978年冬」的標題下繼續低下了頭。
他也要向光而行。
——
公劉捏著《安徽青年報》的手抖了三下，菸捲差點燙著指間的《詩刊》樣刊。
瞥了眼標題，鼻子裡先「嗤」出一聲：「《向光而行》？聽著就像小姑娘寫的情詩。」
嘴上這麼說，手指卻已經撚開了報紙。
「嘿，這小子！」
他按著「一株在黑暗裡醒著/數星子墜落的軌跡」那行，哈哈直笑。
「這哪是寫詩？是給悶葫蘆開了個透氣孔！」
「這哪是向光？是舉著根火炬往人心裡鑽！」
菸捲在菸灰缸裡明滅，公劉盯著「向光而行」四個字，突然樂了。
嘿，寫詩？
這是給 1979年的文壇扔了顆響炮仗，響得清脆，還帶著股子甜絲絲的硝煙味。
「老周，快看看你相中那小子寫的詩，這些後輩子不得了哦！」
周明身邊，
正在看稿子的劉祖慈突然拍桌而起：「這臭小子，有詩不先給我！」
「等他回來，非要給他好看！」
——
合肥甚至是安徽省內，
工廠裡、學校裡、醫院裡、農村公社裡，甚至街邊的小攤小販
所有人都在爭相傳閱，
所有人年輕人都在熱淚盈眶，
所有看過《安徽青年報》青年觀察專欄的，都認識了這麼個人。
知青作家、自然抒情詩人許成軍！
詩，可以這樣說，
或者說文學作品都可以這樣說，
一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，
每個人在作品裡看到的都是自己的人生，
此刻，
，裡眼人的詩首這看有所在
，憶回的同不、生人的同不、感情的同不了現呈詩首這
。鏡衣試麵那蘭春像些有
，記印的痛有帶些那而
，下」平撫「的詩首這在
。晰清加愈卻記印是但，了痛麼那沒像好
，美又、慘又
，仗陣的樣這過歷經沒然顯人輕年的年97
，」血雞「了上打被們他是於
.青知隊插、了真認更書讀生學、了力賣更活乾人工
，是就真
！毒有
，上地土片這徽安在，時此
。多很有人輕年的信封那看始開，樣一們生學的係文中些這和
，待期分幾了多更信對們他讓，》行而光向《
，分幾是隻不能可
。拜朝，信--」冷撒路耶「的們他著向，徒信的誠虔教督基像們他
，說該應
。了力傷殺有具太是還代年個這在湯雞毒
。鬨熱不好，去上擠頭人群一，紙報開翻們生學
。們他待等在喜驚的大更有然依軍成許，是的道知不們他但
，跳狗飛雞番一
。」信聽「家大帶音聲的她用曉曉陸選公是還
：來傳幽幽音聲的曉曉陸
》談對光星和土泥與，前程起日明：友朋年青致《
。吧句幾聊家大與，前之走在麼這就。想理的己自我求追上地土的海上在經已能可也，上車列的馳飛在能可我候時的信封這到看們你
。光的滅熄肯不點那裡心，時」續待完未「下寫次每道知也，眼刺多有叉紅的上信稿退道知，疼多有尖指的裂凍我道知它。下燈路的站車埠蚌在，上椅板硬的所待招肥合在，上床板木的點青知在：晚夜多許過熬我陪子影這。人的路趕蹌踉個像，上牆土在投子影把，晃啊晃苗火的燈油煤。行一寫多上紙稿在愛總我，時欞窗過漫色夜
著借，揣裡懷往手的僵凍把是隻，話說沒我」。分工點掙多如不？用啥有些這寫，青知個一「：勸人有總時那。紅的小小開暈，上紙草在滴珠血，紮針被像就瘡凍，筆下一握每，卜蘿胡像得腫指手，稿改裡房坯土的風漏在縮我。碴冰了成凍尖筆在水墨，冷別特天冬年去
