台上,那架手風琴上依然空缺著那枚黑鍵。
那空缺是傷痕,是記憶,也是一種無言的、沉重的存在證明。
文學或許也是如此。
它不能填補所有空缺,但它可以記錄那空缺的形狀,可以讓我們聽見,從那空缺裡吹過的、永恆的風聲。
李瑞福用力蹬了一下自行車,融入哈爾濱初春夜晚稀疏的車流中。
前方路燈次第亮起,延伸向看不見的遠方。
四月的風,從鬆花江畔吹到黃浦江邊,從燕山腳下吹到湘水之濱,帶著一篇小說的名字一《黑鍵》
以及它所帶來的震撼、爭論與癡迷,悄無聲息地滲入了無數人的精神世界。
類似鬆江省《北方文學》編輯部李瑞福那樣的閱讀體驗,在全國各地,在不同的編輯案頭、大學圖書館、工廠閱覽室乃至家庭的燈下,不斷發生著。
他們為林晚秋的沉默與背負而揪心,為沈硯那近乎自我毀滅的救贖而癡狂,更為那架永遠缺失黑鍵的手風琴所象徵的、生命中無法填補的空洞與永恆的迴響而陷入長久的沉思。
尤其在大學校園裡,這部作品以手抄、複印、課堂討論和熄燈後的臥談會等形式迅速蔓延。
在北大、北師大、復旦、武大,那些充滿激情與思辨的青年學子中,《黑鍵》幾平被奉為許成軍創作迄今的巔峰之作。
他們談論的不僅是情節與人物,更是其中對罪與罰、記憶與救贖、個人與時代等命題那冷峻到殘酷的哲學叩問。
許成軍的名字,連同「蘇州河」、「黑鍵」這些意象,成為了某種精神識別碼。
這股風潮迅速被敏銳的評論界捕捉。
時年二十七歲、尚在《光明日報》擔任編輯、未來將成為著名文學評論家的王甘,以筆名「乾涸」在《文匯報》的副刊上發表了題為《推開沉重閘門的藝術臂膀——讀〈黑鍵〉》的評論。
文章大膽斷言:「這是一部具有劃時代氣質的作品!它不僅意味著許成軍個人創作的成熟與飛躍,更標誌著我們的文學,正用藝術那強有力的臂膀,奮力推開一扇名為複雜人性」與歷史債務」的沉重閘門。門後並非儘是光明,但敢於正視那片晦暗深淵的勇氣本身,便是這個時代精神成長的證明。
評論觀點鮮明,文筆犀利,一時間在知識界,尤其是高校青年中引起了巨大共鳴,也招致了同樣激烈的反對聲音。
這股聲浪很快就從紙麵蔓延到了現實。
北大五四文學社、北師大搖籃文學社的一批骨乾,在中文係才子陳建功的牽頭下,打聽到許成軍正在朝陽區委黨校的文學講習所學習,便熱血上湧,決定登門請教,一睹這位爭議天才的真容,當麵探討那些折磨他們的問題。
於是,四月中旬一個春光明媚的下午,二十幾個來自不同高校、懷揣著《人民文學》
雜誌和筆記本的青年學生,浩浩蕩蕩又帶著幾分忐忑地聚集在了黨校門口。
他們被門衛攔住,好一番說明解釋,才被允許派代表進去詢問。
被推出來的代表正好撞見了剛打籃球回來的甄小衫。
學生們一眼認出這位也是小有名氣的青年作家,頓時圍了上去,七嘴八舌地問許成軍在不在。
甄小衫被這陣仗嚇了一跳,擦著汗,聽完來意,無奈地攤開手,表情甚至有點同情:「同學們,同學們!靜一靜!你們來晚啦!許成軍?他早走啦!比兔子躥得還快!我們還想找他聚聚呢,也找不著!」
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
「走了?去哪兒了?」領頭的一個戴著眼鏡的北師大學生急切地問。
「這我們哪知道啊!」
甄小衫聳聳肩,「興許回魔都了?興許找地方躲清靜去了?你們沒看報紙上吵成什麼樣?我估摸著,他就是嫌吵,躲了。」
消息像潑進熱油裡的水,在學生們中間炸開。
失望之情溢於言表。但來都來了,總不能空手而歸。
。來出了走都人等玲文葉的鬨熱看來出拉被同連,化顧、龍子蔣的靜動麵外到聽,時這
!啊物人的噹噹響上壇文是也位幾這但,軍成許是不然雖了亮又睛眼,看一們生學
。心人入深象形的義仗爽豪,龍子蔣是其尤
。流交單簡能望希並,情之慕仰了達表家大表代,前上忙連功建陳
」!聊聊們咱,題問麼什有,來來!嘛在還哥大老個幾們我,了走軍成「:揮一手大便,望失家大見,情熱也人輕年對,鬨熱歡喜來向龍子蔣
。實現革改和》記任上長廠喬《著繞圍還題問個幾的初最,來上了圍刻立們生學
。上身人的場在不個那了回拐地主自由不就題話,快很但
」?險冒敢更、深更得索探,家作多很代一這們你比是不是他,說者或?麵前人多很了在走經已————經已是不是,作寫的在現軍成許,來看您在,師老蔣「:問然突生學大北的快口直心個一
。撞莽些有至甚,接直得問題問
。眉蹙微微也化顧的邊旁,下一了僵容笑的上臉龍子蔣
。」行同「的勁正頭風位那價評何如家作名成些這聽聽想,氣靜息屏都也但,事挑點有題問這得覺然雖生學他其
」。別特很————實確,品作這》鍵黑《,大也子膽,說得沒是華才,嘛軍成許!啊鑽刁夠題問,子小好「:哈哈個了打,巴下摸了摸龍子蔣
」!嘛對不就路的別說能不也但,深挺也,新挺是,法寫個這在現他。景風到看能都後最,道緩繞人有,坡陡走人有,山爬比好,子路的各有各,事個這學文是但「,句詞著酌斟他
。饒不依不生學個一另」?家作的好更是不是他那「
!嘛了筆封己自家人!啊多更說他替法沒也我,我問在現們你可,好是好他「:說地真認半笑玩開半,攤一手兩脆乾,住不架招點有得弄題問的續連這被龍子蔣
」!去人本他問再們你,了來出意願天哪他等,題問啥有。著不找也們我,兒這到追們你,躲一人,撂一筆