的岩石。
他穿著一件半舊、沾著土星的藍色卡其布中山裝，腳上一雙洗得發白的解放鞋沾滿泥塵，身旁放著一個鼓鼓囊囊、印著模糊紅字的舊帆布挎包。
看樣子像是一位基層乾部或是常跑外的採購員。
「咱這地方，一年一場風，從春刮到冬！」
漢子顯然習慣了長途寂寞，主動打開話匣子，語氣裡帶著西北人特有的爽朗與認命的豁達，「尤其是這開春，黃風一起，天和地就攪和到一塊兒了，出門走一遭，回來能從衣裳縫裡抖出二兩沙！你們是從首都來的？開會？」
「去金城，參加一個學術會議。」章培橫溫和地點頭。
「哦，大學問家！好，好！」
漢子樸實地讚道，目光也投向窗外昏黃的世界，語氣轉為一種深植於生活的平淡，「老百姓嘛，世世代代都這麼過來的，慣了。
地裡頭？難伺候！風一大，剛探頭的苗子說打壞就打壞，連地皮都能給你揭走一層。
就得種些皮實的，糜子、穀子、蕎麥、洋芋————
就這樣，收成還得看老天爺賞不賞臉。這些年國家不是號召栽樹治沙嘛，我們那兒也是三北」的地盤，年年春天，公社大隊組織人上山下灘種樹苗。
難啊，這旱塬上，水比油貴，土又貧，種十棵，能活下來三四棵，就算不錯了。
可再不種，這風沙一年猛似一年，往後娃娃們可咋辦？
總得有人乾，一代人乾不完，就兩代人、三代人乾。」
他的話質樸無華，甚至有些瑣碎。
但每個字都像窗外的沙粒，沉甸甸地滾進許成軍的耳朵，烙進他心裡。
他不再是隔著文學濾鏡的觀察者，而是通過這漢子平淡的講述，觸摸到了這片土地上生命與嚴酷自然搏鬥的、粗糲而堅韌的脈搏。
更多小說內容請訪問o o p . t w
「那種下的樹————真能擋住風沙嗎？要多久？」
漢子轉回頭，仔細看了看許成軍年輕的臉，但他還是認真地想了想，回答道：「擋住？不敢說。但能攔一點是一點，能固一片沙是一片沙。
我爹年輕時也栽過樹，沒活幾棵。到我這兒，風沙還是這麼大。
可你不栽，就一點指望都沒有。哪怕隻有一小片林子活成了，夏天能給牲口遮點陰，秋天能落點葉子肥地，也是好的。
國家既然定了這千年大計，咱們就得跟著乾。我們這輩人可能看不到大樹參天、風平沙靜那天，但娃娃們，孫子們，說不定就能在樹蔭下乘涼了。」
他粗糙的手無意識地在膝蓋上搓了搓，望著窗外瀰漫的風沙，眼神卻透著一種堅實的微光，」人活著，總得有個奔頭。這栽下去的樹苗子，就是奔頭。」
許成軍默然，視線重新落回窗外。
狂風依舊在怒吼，黃沙依舊在天地間舞蹈，列車在這片古老的、乾燥的、似乎被遺忘的疆域上孤獨前行。
但在這一片混沌蒼黃之中，他仿佛看到了無數像身邊這位無名漢子一樣的身影，正彎著腰，在這片被風沙反覆蹂的土地上，一鍬一鍬，種下微不足道卻又無比倔強的綠色希望。
這與他所熟悉的文人沙龍裡的機鋒往來、報刊上的思潮論戰、都市裡的霓虹閃爍，判若雲泥。
這裡的故事，關乎生存最基本的尊嚴，關乎與亙古荒涼對抗的耐心，關乎超越個人生命長度的、樸素的信念傳承。
萬佳寶先生那醍醐灌頂般的詰問，又一次在他心湖深處激起漣漪，卻與眼前這蒼茫的天地、耳畔這質樸的方言交織在一起，發酵出新的、更為沉重也更為踏實的迴響。
筆，到底為何而提？
如果文字不能首先感應到這大地深處最粗糲的脈搏，不能傾聽到這風沙中最沉默的堅韌與期盼，那麼，再精巧的結構、再先鋒的技巧、再深刻的個人省思，是否也如同在流沙上雕刻華章，終將被時間的風掩埋？
他沒有立刻找到答案。
但車窗外的怒吼的風、漫捲的沙，漢子臉上刀刻般的皺紋和眼中那點堅實的微光，正以一種無聲卻磅礴的力量，衝刷著他近來有些紛擾懸浮的心境。
。醒甦、澱沉在正西東麼什有乎似卻，處深光目的視凝軍成許但，峻嚴涼荒舊依許或色景的外窗，去駛隆隆地腹北西著向續繼車列
。地土的生新難艱著育孕在正也、重厚比無得顯中沙風在片那向投也光目，水茶的透涼然已口一了呷輕輕，杯茶起端，底眼收儘彩光的幻變中眼和影側的默沉久長弟師將橫培章
。心文的弟師輕年入注然悄，中程旅的沙風越穿趟這在正，」力骨「種某的許期所生先朱，到看佛仿他
。臉側的外窗向望軍成許著看橫培章
」？看看去下想「：問聲輕，》選詩元《的中手下放他
」。點有「：刻片默沉，頭過轉軍成許
。語低和聲鼾的客乘他其內廂車著雜混，著響地律規聲擊撞的軌鐵與輪車
」？啥為因。小不化變，嘴一了提你聽前之「：鏡眼推了推，頓了頓橫培章
。了說評批的」德明「」心初「於關番那生先寶佳萬把地十一五一，地天的湧翻黃昏片那外窗向投新重線視將，氣口一吸深軍成許
。疑遲些有至甚，快不速語的他
」。西東的光微亮點也，暗黑見照既能些那是而，要重更材題是不。西東的要重更點寫該我，說生先萬————「
。靜安的暫短入陷內廂車，完說軍成許
」。事的你過談就生先朱和我，久不後學入你，實其「：率直著透卻靜平氣語，沙黃的捲漫外窗著望地遠悠光目，背靠座硬回靠緩緩橫培章
。他向看地異詫軍成許
」。好不，雜太，多太事的乾你得覺我「
。開太得鋪子攤，到不年一才————流交化文本日搞還，章文學濟經麼什弄又，》綢紅《寫到，文論發連》報學旦復《在你從「，穩很音聲的橫培章
博把先少至，上究研論文在放力心部全把該軍成，說生先跟時當我
