的黃土氣息。
憑藉介紹信，他們住進了縣裡唯一的招待所。
條件簡陋，但有乾淨的床鋪和熱水瓶。
安頓下來後，章培橫因上海還有教學任務，無法久留，隻待了三天，對同心的貧困與堅韌有了直觀感受後，便先行乘班車返回中衛，再轉火車回滬。
臨行前，他拍了拍許成軍的肩膀：「多看，多聽，多感受。安全第一，有事給學校或者我家裡發電報。」
許成軍這一住，便是半個月。
介紹信和復旦學生證讓他獲得了基本的便利。
他換下了顯眼的上海裝，穿上在縣城集市買的普通藍布褂子，儘量融入當地。
這半個月裡，他曾跟著去鄉下集市的老鄉搭驢車，半路遇到「斷路收錢」的當地青皮，幾個半大孩子拿著木棍攔在路中間，索要「買路錢」。
趕車的老漢嘆了口氣，熟練地摸出幾毛錢遞過去，低聲對許成軍說：「這幫二流子家裡窮管不了，派出所也管不過來————破財免災吧。」
他在預旺公社親眼看到春季造林大會戰的場景。
上千社員，在公社乾部和技術員的帶領下，迎著能把人吹得跟跪的黃風，在流動沙丘上打「草方格」。
然後在格子裡栽下沙柳、檸條的苗子。
風沙打在臉上生疼，人們的嘴唇乾裂起皮，但號子聲和鐵杴聲卻持續不斷。
休息時，幾個回族老漢蹲在沙梁後，掏出自製的弦子，蒼涼地唱起了「花兒」，那高亢曲折的調子，仿佛在與風沙對話，訴說著生活的艱辛與不屈的希望。
許成軍聽得入神，那音樂裡有一種直抵靈魂的原始力量。
他在一個幾乎全是回族聚居的莊子裡，被好客的阿訇邀請到家裡，吃了手抓羊肉，喝了蓋碗茶，聽了許多關於先民遷徙、關於如何在苦焦之地堅守信仰與生計的故事。
他見識了「吊罐」沐浴的習俗，看到了清真寺裡安靜而虔誠的禮拜。
回漢之間，在日常生活中既有清晰界限，又在對抗自然貧困時有著樸素的互助。
他也看到了極端的水資源匱乏。
許多村子依靠古老的「水窖」儲存雨雪水，水貴如油，一盆水先洗臉，再洗腳，最後餵牲口。
為爭搶溝底一眼滲水泉，不同生產隊之間曾發生過械鬥。
流血、暴力、原始。
生存的壓力，在這裡以最直接、最殘酷的方式呈現。
半個月下來，許成軍皮膚曬黑了，嘴唇乾裂了，胃裡裝滿了羊肉和饃饃，也裝滿了沉甸甸的、未經任何文學修飾的原始素材。
他筆記本上記上了零碎的見聞：
某老漢關於民國十八年的可怕回憶；
婦女們一邊納鞋底一邊傳唱的抗婚「花兒」歌詞；
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
孩子因為家裡終於打了口新水窖而綻放的燦爛笑容；
沙暴來臨前，天地昏黃、萬物蟄伏時那種令人心悸的寂靜————
離開同心前，他又去看了看黃河。
這裡的黃河，比金城段更為不羈，穿行於土石峽穀之間，水色渾濁如泥漿，發出沉悶的咆哮。
站在高處望去，渾黃的河水與渾黃的土地幾乎融為一體，隻有那永恆的、向東奔流的姿態，揭示著生命不屈的律動。
許成軍站在塬頂，讓乾燥猛烈的風吹透衣衫。
他感到內心有一種前所未有的空曠感，仿佛那些懸浮的、屬於「許成軍作家」的聲名與思緒，都被這西北的風沙濾去了浮華，露出了底下沉默而堅實的基底。
返程途中，許成軍並未直接取道返回上海。
他胸中那幅被西北風沙初步勾勒出的粗斷圖景，牽引著他沿著心中想像的、未來那綿延萬裡的「三北」防護林脈絡，選擇了幾個重要的節點城市，稍作盤桓。
他先北上至銀川，這座塞上湖城尚未被後來大開發的煙塵籠罩，老城區回漢交融的市井氣息濃烈，城西的賀蘭山在湛藍天空下沉默如鐵壁，而城東已能望見毛烏素沙地南緣的蒼黃。
他在新城與老城牆之間徘徊，在羊肉街口的煙火氣裡聽攤主講十年前的風沙如何埋了半條街。
。北陝入，河黃過，東向而繼
。貌地」區灘草沙風「的型典為更了識見他，林榆在
。棒花、柳沙的長生強頑與沙流滾滾是下底，牆邊踞雄台北鎮
。窩沙進埋子種條檸的層塗質蠟著帶將手親，種播墒搶次一了與參近附峽石紅在，人工的站沙治地當著跟他
。息嘆的古亙聽如，聲風的歇止不永外窗著聽，所待招洞窯在住裡夜
。安延至，下南再
。弱瘦顯已水河延，舊依山塔寶
。一之域區的重嚴最失流土水原高土黃是也，地聖命革是僅不裡這
。進推難艱的程工壩地淤到看，作勞上」田壁掛「的直垂乎近在們人到看，社公個幾的丹誌、塞安了走他
。比對明鮮成形條荊、棗酸的長土生土邊旁與，歪歪病病得長，瘠貧壤土和冷乾季冬應適不為因，鬆油的北河自引排幾到看他，裡圃苗驗試的下留青知處一在
」。咧行不種不，務任的頭上可。候伺難，貴金，樹的來外「：說他對音口北陝的重濃著操農老
。塵沙的淨不洗著蒙，結打枯乾，亂又長又得變髮頭他，下之曬日吹風
。記印的紅淺下留，皮了脫曬處骨顴，血出裂乾度數唇嘴，黑黝糙粗膚皮
。疼生得吹風的外塞被臉，完用已早膏花雪的帶身隨
。意躁的名莫股一起升然忽中心，己自的般人野、的出不認乎幾個那中鏡著看他，店髮理營國家一林榆在
。顯外的化變的晰清不卻烈劇種某心內他是佛仿，遢邋與狽狼的上表外這
。耐不到感囊皮的跡痕」界世明文「許些著帶然依副這對，耐不種一到感他
」」，傅師「
」。好越短越，光剃「，說傅師老的訝驚些有、子推著拿對他
