更客觀，也更真實。
公交車緩緩駛來。
邁克跳上車，找了一個靠窗的位置。
窗外，上海街景如流動的畫卷展開：自行車流如同銀色河流，梧桐樹葉開始泛黃，穿著各色服裝的行人步履匆匆。
他舉起相機，對著窗外。
「哢嚓。」
又一幀畫麵被收藏。
在這個1980年的秋天，無數這樣的瞬間正在發生，它們如同散落的拚圖碎片，將在時間的推移中逐漸拚合成一幅名為「改革開放初年」的宏大圖景。
而在圖景中央，有一個名字正在被越來越多人記住：
許成軍。
《讀書》雜誌於1979年4月創刊，初為月刊，由生活·讀書·新知三聯書店出版。
1980年代，《讀書》已經發行網絡覆蓋全國大中城市，主要通過各地新華書店和郵局報刊亭銷售。
因其「讀書無禁區」的辦刊理念和對思想解放話題的敏銳捕捉，迅速成為知識分子和高校學生中的「精神讀物」，每期上市時常出現排隊購買的現象。
「快報！快報！許成軍又一次重磅評論！」
1980年9月中旬的復旦園，這聲音像投入平靜湖麵的石子，激起的漣漪迅速擴散至全國。
最先躁動起來的是學生宿舍區。
那天中午，物理係大三學生張明衝進316寢室，手裡揮舞著一本還散發著油墨味的《讀書》雜誌，臉激動得發紅：「快看！許成軍出新文章了！在《讀書》上！」
宿舍裡正在午休或看書的幾個人立刻圍了上來。
張明翻到第三篇文章，標題那幾個黑體字像有磁力般吸引著所有人的目光：
《「魔幻現實主義」的背後：拉丁美洲現實與中國文學的鏡鑒》
「借我看看！」
「排隊排隊！」
「別撕壞了！」
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
不到十分鐘，整篇文章已經被五六個人傳閱過一遍。
沉默。
然後是幾乎同時爆發的討論。
「他說得太對了！」
中文係的李偉拳頭砸在床板上，「我們總在學西方這個派那個派，但有沒有想過，這些概念本身就是西方人定義的？我們為什麼不能有自己的視角？」
「你看這段，」
歷史係的王建國指著文章中的一節，聲音因為激動而微微發抖，「當拉美的血淚被包裝成異域風情的魔幻故事時，施暴者的責任就被消解了」。這簡直————簡直一針見血！」
「那如果未來有人寫南京大屠殺，西方人是不是也會說這是東方魔幻現實主義」？」有人喃喃道。
這句話讓整個寢室陷入了短暫的死寂。
那天下午，類似的場景在全國各大高校的宿舍、食堂、圖書館角落不斷上演。
在北京大學三角地，有人用毛筆將文章的核心段落抄在大字報紙上，貼在宣傳欄最顯眼的位置。
圍觀的學生裡三層外三層，有人大聲朗讀，有人埋頭記錄。
「文化定義權————敘事權————集體性失語————」
一個戴著厚眼鏡的女生邊記邊念，「這些詞，我以前怎麼沒想到過？」
武漢大學櫻園宿舍，幾個不同係的學生乾脆把討論搬到了樓頂天台。
哲學係的陳峰揮舞著手中的雜誌複印件。
那是他花了一中午在圖書館抄寫後，用係裡的油印機印出來的。
聲音在秋風中格外清晰：「許成軍不是在反對學習外國，他是在提醒我們：學習的時候，腦子要清醒！不能跪著學，要站著學！要用自己的大腦思考！」
「可是怎麼才能站著學」？」有人問。
「就是要有主體性！就像他說的，要有中國的眼睛、中國的頭腦」！」
陳峰指著文章最後幾行，「你看這句—當下最根本的任務，是奪回對真實世界的定義權與敘事權」。這是什麼？這是文化上的獨立宣言！」
油印的粗糙紙張在學生們手中傳遞，黑色的油墨有時會暈染開，但那些字句卻清晰地刻進了年輕的心靈。
。經神的感敏最代時了到碰觸它為因，延蔓般火野像能章文的量分有篇一，代年的傳相耳口和張紙靠要主播傳息信個那在
」？叛背的底徹最者爭抗數無與靈亡萬0053對是不豈那，」言寓難苦方東的彩色幻魔滿充個一為解理被僅僅————痛慘的炭塗靈生、碎破河山間年四十那果如「：子句的裡章文軍成許是，來起誦背聲高人有然突中生學群那，下樓
。遠很得傳裡陽夕的日秋在，亮清、輕年音聲
？麼學
？！麼抄照
！不
。音聲的己自有要國中
！的勇血有最是生學大幫這，的代年的紅粉小均人在，了口胃的生學大輕年幫這對太這
？麼什叫該那，義主實現幻魔叫不果如，過不
。了固凝佛仿氣空，間瞬一那
—桶油入濺星火像，後然
」！！！—對得說「
。吼聲一開炸中群人
。應回的出迸裡腔胸從時同人個八七是，音聲的人個一是不
。出而湧噴，縫裂了到找然突，裡園旦復的天秋年0891在，氣血的久太抑壓被種一有裡音聲那
」！屁個抄？抄照「論議的燙滾、的音口地各著雜混是而，號口的齊整是不，來進入加音聲多更，著接緊
」！寫來筆的己自用要，血的己自們我「
」！淚真血真是、槍真刀真是幻魔不都點一實現的們我！幻魔的媽他去？義主實現幻魔「
。攏聚速迅亂散從群人
。凳石的息休人供邊路了上跳經已，三大係史歷，剛陳叫他得記人有來後，生男的誦背先最個那
。像銅的燒燃在正尊一像廓輪，來過打後背他從光的昏黃，處高在站刻此但，高不子個他
」！們學同「
是，怕害是不，抖些有音聲的剛陳
